的印记。

终会消退。

但现在还在。

和他的手放在门把手上一样。

铜的。

凉的。

但他握着。

下午四点半。

他走出房间。

客厅没有。

她还没回来。

艺术中心的课应该还没结束。

他走到窗边。

拉开窗帘。

楼下法国梧桐的枝条在灰蒙蒙的天光里不动。

门岗里贺成坐在窗户后面。

手里端着搪瓷缸。

茶水的热气在冷风里散成白汽。

他的目光和贺成的对上了。

隔着三楼到一楼的距离。

隔着冬天下午的灰光。

贺成没有招手。

没有点。

只是端着搪瓷缸。

看着他。

他也看着贺成。

两个谁也没有移开视线。

过了几秒。

贺成把搪瓷缸放下了。

低翻开他那本黑色笔记本。

拿起笔。

开始写什么。

林屿把窗帘拉上了。

坐回书桌前。

卷子还是那页。

第四十三页。

考研资料。

他拿起笔。

在空格里填了一个答案。

不知道对不对。

但他填了。