她选了中间那件。

取下来的时候，衣架在挂杆上刮出一道尖细的声响。

金属和木。

衣架的钩子是金属的，挂杆是木的，挂久了磨出一道浅槽。

每次取衣服，钩子从那道槽里滑出来，声音像指甲划过黑板，却更短促、更尖锐。

她侧身站在穿衣镜前。

右脚踩在左脚的脚背上——这个动作让她的胯部往左边倾斜，重心落在左脚上。

她把裙子套进去。

先拉过脚踝。

裙摆边缘在丝袜表面滑过——尼龙和棉质摩擦发出沙沙的声响，不是那种刺耳的沙沙，是软的，像手掌抚过绸缎。

然后拉过膝盖。

裙摆的弹力面料在膝盖处被撑开一下，过了膝盖之后弹回去。

然后拉到大腿根部。

她用手指把卡在髋骨侧面的裙腰拽了两下——拽到位。

一下。

两下。

裙腰在丝袜表面摩擦出短促的“吱”声。

他是她儿子。

如果裙子卡在腰上了，她会用手掌在部后面拍两下——啪，啪，弹力面料被拍平的声音。

他见过那个动作。

早上她穿正装裙的时候，裙子卡在衬裤外面，她在厨房门拍了两下，然后继续煎蛋。

但现在她不用扇。

裙子是自己套的。

丝袜是自己穿的。

这件裙子是弹力的，不需要衬裤。

她在镜子前面转过身，背对着镜子，回看了一眼自己侧面的廓。

那个动作需要扭腰——腰跟着转过去。

腰部的肌在做这个动作时绷紧，腰窝在肋骨下方凹进去成两个浅浅的坑。

脊柱两侧隆起两条细长的肌线，从腰部延伸到肩胛骨。

她的肩胛骨在皮肤下若隐若现，不是瘦出来的那种——是肌量刚好够让骨骼形状透出来。

她在看自己。

在看镜子里那个被色弹力裙包裹的。

裙子裹得不紧，但每一道曲线都贴出来了——胸腰胯腿。

她在看侧面。

看腰是不是还那么细。

看线是不是还撑得起来。

看大腿在裙摆下面的廓是不是匀称。

这些是铂尔曼那个房间会看到的。

她在检查。

林屿站在门外。门缝还是两厘米。他没动。她不知道他在看。

看完了。

她重新面对镜子。

用手背理了一下发——食指和中指从两侧把发拢到肩膀后面。

发丝在手背滑过，带起一阵极淡的洗发水味——椰子味的。

昨晚洗的澡。

她嘴唇抿了一下，让红涂得更均匀。

上唇和下唇轻轻蹭了一下，然后松开。

嘴唇上留下一层薄薄的光泽——不是唇彩。

是润唇膏。

她从来不用唇彩。

然后她从梳妆台上拿起那支红放进包里。

红管的金属外壳在灯光下闪了一下——玫瑰金色。

那是他送她的生礼物。

去年。

她说是自己买的。

他当时没拆穿。

她对着厨房的镜子涂的时候，他说“这个颜色好看”。

她笑了一下，把红放进围裙袋。

现在他知道那支红是谁送的了。

不是她自己买的。

是铂尔曼房间里的买的。

她站在镜子前面。整个被色连衣裙包裹着。

领开到锁骨下方。

锁骨的形状在皮肤下清晰可见——两根细长的骨骼从肩膀往中间聚拢，在胸上方汇合。

那处凹陷投下一块浅浅的影，光线在那里被挡了一下。

肩膀的线条从颈部滑到肩峰，弧度柔和但不圆润。

肌给了这道弧线一个微妙的棱角。

肩带下面是一件无肩带的隐形内衣——边缘的硅胶条在皮肤上压出一道不易察觉的红印。

硅胶宽不到一厘米，压出的印子比硅胶窄——大概三毫米。

颜色从到红，取决于皮肤被压了多久。

她刚穿上，所以印子还是的。

他看见了。

她侧身的时候红印露出来了一下。

肩带从那个位置滑过，遮住了。

然后她低扣上包包的金属扣——那个包也是新的。

黑色，小羊皮，五金件是哑光的。

他没见过。