路灯。

长椅空了。

法国梧桐的新叶子在夜风里翻着银白色的背面。

楼下。门岗的窗户亮着。贺成还在。收音机早关了。他端着他的搪瓷缸。没在喝。在发呆。或者不在发呆。在看。看四楼。看林屿的窗。

不是第一次。

他每天晚上都看。

看同一扇窗户。

看窗户后面那个和他在做同一件事的。

两个不睡觉的在各自的窗边。

隔着花园、树、水泥地。

换一个不用语言的信息。

你在看你的。

我在看我的。

我们都没有开灯。

都不知道自己在这条路的哪一步。

林屿拉上窗帘。

回到床上。

躺下。

闭上眼睛。

纸箱。

发。

裙子。

备忘录。

贺成的窗。

这些碎片在黑暗中拼在一起。

不是画面。

是感觉。

是一种他知道从这里开始——回不了了——的感觉。