隔了一条街，停在回收旧家具的店铺门，斜着，半个车身隐在树影里。

母亲的高跟鞋踩在行道上，咯咯咯的，节奏均匀，不急不慢。

她走到副驾驶门前。

拉开车门。

弯腰，坐进去。

裙子在大腿处绷紧了一瞬。

车门关上。

尾灯亮了一下，然后车开了。

他没有多想。

没有分析。

没有在脑子里列选项。

他跑出小区。

拦了一辆出租车。

跟前面那辆。

司机是个四十出的男，剃着板寸，后视镜里瞄了他一眼。

没问。

这一行的，半夜拉过太多跟踪的也说不定。

计价器哒哒哒地跳。

窗外的街景往后流。

超市、火锅店、洗车行、加油站。

路灯每隔几秒闪过一道橘色的光，划过车窗，划过林屿的脸。

银灰色轿车上了高架。

他的后背贴着出租车座椅，感觉到自己的心跳在嗓子眼的位置。

是另一种东西。

是知道了之后必须亲眼看到的冲动。

他想看看那个男长什么样子。

他想知道她的周四是什么颜色。

枣红色还是蓝色。

项链是金色还是银色。

她的手放在哪里。

她的嘴在说什么。

他不知道自己想知道多少。

但既然已经跟到这里了，必须全部看完。

出租车跟着上了高架。

银灰色轿车在左二车道。

透过两辆车之间的缝隙能看到它的尾灯。

红色的光圈在夜色里很清楚。

他盯着那两团红光。

计价器在跳。

司机换了车道，跟着那辆银灰色轿车之间的距离保持在四辆车的长度。

他的手放在膝盖上，握成拳。

手指甲掐进的不是车座——是自己的手心。

如果它下了高架，如果它转弯的方向不是铂尔曼，如果那个男只是送她回家过一个正常的周四。

但红灯没有转弯。

直行。

然后往右。

铂尔曼的方向。

他的预感是对的。

这个“对”让他嘴里的唾变苦了。

不是预感对了他高兴。

是预感对了他失去了什么东西。

这个东西在红灯右转的那一秒被放在马路中间，压碎了。

铂尔曼酒店。

不是他想象中那种昏暗的、藏在巷子里的小旅馆。

是一栋很高的楼，外墙是蓝灰色玻璃，反着高架桥上的车流。

门是旋转门，两边各站着一排法国梧桐，被地灯打亮。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

停车场上停满了车，奥迪、宝马、几台黑色的商务车。

银灰色轿车停在旋转门前。

门童拉开车门。

母亲走下来。

那条蓝色裙子在旋转门的玻璃上印出半个模糊的影子。

她站住了一下，不是在等谁，是在环视四周。

两秒。

然后收回视线，走进了旋转门。

然后那个男从驾驶座下来。

四十出。

银框眼镜。

灰色西装。

不是那种臃肿的西装，是剪裁过的，肩膀和腰收得很好。

他把车钥匙递给泊车员，动作很随意，像是做过一百次了。

泊车员接过钥匙，点了一下。

是熟客之间的动作。

没有多余的话。

然后男绕到车前。

走了三步。

皮鞋在大理石地面上叩了三下。

每一下都清清楚楚。

他走到母亲旁边。

母亲站在那里，风把她的裙摆吹起来一点，她用手压了一下。

然后男把手放在她的腰上。

不是那种礼貌的、只碰到衣料的手势。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

是掌心贴上去了。

五根手指张开，拇指恰好卡在她腰和胯之间的凹处。

拇指扣在腰侧的位置，像扣在某个他熟悉至极的凹槽里。

母亲没有闪开。

没有扭看。

没有做出任何反应。