她的肩胛骨朝中间收了一下，那个动作让她的背变得更窄了。

内衣从胸前滑落的时候，胸的重量失去了支撑，自然地往下坠了一点点。

房脱离了胸罩的束缚后形状变得更圆润，从肋骨往下自然地垂出一个柔和的曲面。

灯光打在皮肤上，房的下缘在胸部投下一小片月牙形的影。

她接住内衣，放在床上。

对着镜子看了一眼自己。

视线从锁骨往下走，停在胸前。

然后她伸手托了一下左边房，像在掂什么。

然后放下手。

转过身，从衣柜里拿出家居服套上。

浅灰色的棉质圆领把一切又盖住了。

镜子里的她着上身。

腰很细，肋骨下沿的弧线在皮肤下面隐约可见。

脊柱的沟从脖子一路延伸到腰窝。

腰窝是两个很浅的凹陷，在部上方两侧，是跳舞的才有的标志。

她从小跳舞，肌的长法和其他不一样，腰窝特别明显。

她伸手捋了一下发，把散在肩膀上的发丝拨到背后。

锁骨下方那颗痣在镜子里清晰可见。

左边，往下两指。

林屿移开视线。继续往前走。

晚饭的时候她换了那件浅灰色的棉质家居服。

发放下来了，脸上没有妆。

她盛饭，摆筷子，问今天上了什么课。

和每一天一样。

但林屿注意到她的手机一直屏幕朝下扣在餐桌上。

以前她不会这样。

或者以前她也会，但他没看。

他只知道今天晚上，明天就是周四，他第一次注意到手机是扣着的。

吃完饭她收碗。

他站起来要帮忙，她说不用。

水龙打开，碗在水槽里发出叮叮当当的碰撞声。

他站在厨房门，看着她洗完碗然后擦手。

然后把手机从餐桌上拿起来，看了一眼，放进袋。

走到玄关，从鞋柜托盘上拿钥匙串，挂回墙上。

然后走到客厅，在沙发上坐下来。

没有开电视。

她只是坐着。

偶尔看一眼手机。

不刷，只是看。

然后放下来，屏幕朝下。

这样重复了几次。

林屿回到自己房间。还有作业没写，但那些题目在纸上游来游去，一个字都看不进去。

周四下午五点。林屿从学校回来。母亲已经换好了出门的衣服。

不是上班穿的白衬衫和窄裙。

是另一套。

灰色的针织衫，料子极软，不是松垮的那种软，是贴身的软，软到每一根线条都沿着身体的剪影往下走。

圆领。

锁骨的位置被遮住了，锁骨往下那颗痣也被遮住了。

但她侧过身的时候，针织衫的领会略微偏一点，痣的边缘在领和皮肤的界处若隐若现。

黑色的九分裤，露出脚踝。

脚上是一双浅的平底鞋，不是高跟鞋。

周四不需要高跟鞋。

发放下来了，没有扎。顺直地垂在肩上，刚洗过的，发尾有一点自然的微卷。浴室里现在大概还有她洗完后留下的水汽。

脸上的妆比上班时浓一点。

不是浓妆，是那种看起来没化妆但其实化了。

底比平时多铺了一层。

眉毛描过。

嘴唇的颜色更，不是上班那种浅豆沙色，是偏暗的熟透的浆果色。

眼角勾了一点眼线，极细，沿着睫毛根部画的，让眼睛看起来比平时大一些。

不仔细看看不出来。

但她在镜子前磨的时间比平时长。

梳妆台上散着四支红。

她从卧室门经过的时候看到了。

红的，橘的，色的，浆果色的。

她试了好几个颜色才选中这一支。

那些没选中的还躺在梳妆台上，盖子没有旋紧，红膏体上还有手指擦过的痕迹。

她试了一支，对着镜子看了看，用纸巾擦掉，再试下一支。

纸巾上留下了四个颜色的印子，从浅到排列。

她选了最的那一个。

她弯腰穿鞋的时候，针织衫的下摆往上缩，后腰露出一截。

腰线很细，侧面的弧度从肋骨往下收，在胯骨的位置往外扩。

针织衫的下摆卡在部上缘，布料在那里被撑出一个微小的凸起。

她穿好鞋，直起身。