片挂在了这面墙上。

这个事实本身比她说过的任何话都重。

她选了最好的位置，装裱好，挂起来，然后坦然地坐在那幅照片下面翻手机。

别问她她就说是朋友拍的，没有躲闪，没有心虚。

最让他无话可说的是，她真的是坦然的。

她的坦然是他站不住脚的全部原因。

晚饭后母亲在客厅看了一会儿电视。林屿坐在餐桌边没有动，面前是一杯已经凉透的水。

电视的声音不大，是一些综艺节目的背景音。

他不记得母亲以前有没有看电视的习惯——好像有，又好像没有。

以前父亲还在家的时候，电视是父亲在看的，体育频道。

父亲搬走后，她很少开电视。

但现在她又开了。

不是在看，是让那个声音填满房间的安静。

墙上的照片在电视的光里忽明忽暗。

装裱画框的玻璃反着屏幕上的画面，有时候遮住了照片里的背影，有时候又露出来。

他发现自己一直在等那个背影露出来的瞬间。

他坐在餐桌边，和那幅照片隔着整个客厅。

但不管他从哪个角度看，那个背影都是朝着他的方向。

不是故意的——它被挂在那面墙上，那个角度刚好让他不管坐在餐厅还是客厅，余光里总有一道色的廓。

他站起来去倒水的时候，经过了那幅照片。

近距离看的时候，他注意到照片右下角有一个很小的签名——铅笔写的，不仔细看看不出来。

s.y. 和他在照片背面看到的笔迹一样。

他在那幅照片前面站了一会儿。

不是在看母亲的背影，是在看那个签名。

沈砚的名字。

挂在这面墙上。

和她在一个城市。

和她认识二十年。

和她在一起快一年。

而他坐在餐桌边，面对着一幅拍的是自己母亲、作者是另一个男的照片，什么也说不出来。

他回到餐桌边，把那杯凉透的水喝完了。