张，只有一种尘埃落定的平静。

“你们不知道。”

林屿张了张嘴。厨房的灯照在母亲脸上，她的妆还没有花，睫毛还是出门时刷过的样子，嘴唇上的颜色还留着。

她看起来比他记忆里的任何时候都好看。

但林屿说不出话来。

她看了他一会儿，然后转回身，重新打开水龙。

“碗我来洗，”她说，“你去休息吧。”

林屿没有动。

他站在厨房门，看着母亲的背影。

墨绿色的裙摆在白色灯光下有一种油画的质感。

她的肩胛骨在布料的下面隐隐透出形状，水流的声音在两个之间填了整整一个厨房的距离。

他最后看了一眼那个位置——餐桌靠窗的那一边。碗筷已经收走了，椅子推回了桌下。什么都没有留下。

就像那个位置从来没有坐过一样。

但沈砚今晚坐在那里。父亲知道。他们知道。

只有他是最后一个知道的。

沈砚走的时候母亲送到了门。

林屿没有跟出去——他站在厨房门，透过磨砂玻璃看到两个影在门站了一会儿。

没听到说话的声音，但那个站着的姿势很自然，像是在说\"今天就这样\"和\"下次再来\"之间不需要语言的默契。

门关上之后，母亲回到厨房。

林屿靠在冰箱上，他们之间隔着半个厨房的距离。

水龙开着，母亲把碗冲了一遍，放在沥水架上。

动作很慢，像是在等他自己开。

\"你们在一起多久了？\"他问。

母亲的手没有停。她把最后一个碗放上沥水架，关了水龙，拿抹布擦了擦台面——每一个动作都做完，她才开。

\"快一年了。\"

她没有看他。她把抹布搭在水龙上，抖了抖手上的水。

\"你父亲知道。你们不知道。\"

水龙还挂着一滴水，过了几秒才落下来。

她在最后一个碗的边沿上又擦了一下，放到架子上。