着那层看不见的隔阂，他留下了一根手指的痕迹。

林屿站在那里看了很久。

他没有擦掉那道痕迹。他伸出手，在离那道湿痕两寸的位置，用指尖在玻璃上画了一下。然后他转身走了。

风从西边吹来，把展馆门那盏灯吹得晃了一下。玻璃上的两道痕迹在晃动的光里闪了闪，然后重新暗下去，和夜色混在一起，再也分不清了。

林屿绕着展厅走了一圈。

第四幅作品拍的是母亲在走廊里转身的瞬间——那条走廊他知道，就是每次去艺术中心找她的那条。

同一道光，同一个角度，连墙角那盆绿萝都在原来的位置。

但沈砚拍到的和他看到的不一样。

他看到的是\"母亲在走廊里\"，沈砚拍到的是\"光落在她身上\"。

他停下来看了很久。

第一场展给普通观众看，而这场沉默的观察是留给他的。

周边几个观众都只是匆匆看一眼就走过去了，只有他站在那幅画前面，像一个站在别花园外面的。

展览散场后展厅的灯一盏一盏灭掉，工作员在收拾酒杯和碟子。

林屿从门边经过，玻璃门外的地面上什么都没有。

那道痕迹还在——一小片模糊的指印，边缘发白，像指腹的螺纹压过玻璃后留下的印记。

他没有擦。拿指腹在自己的外套袋上按了按，确认袋里有一个打火机。然后转身走进夜色里。