简单的目录，没有章节名，只有序号。从001到365。

一年。每一天一张。和沈砚说过的一样。

他又翻了一页。

第一张照片。

拍摄期被隐去了，他看到了，照片的左下角原来应该有时间水印的位置，被后期处理掉了，只剩下一块净的灰。

他记得这张照片。

她穿着那件蓝色家居服站在阳台上的侧影，晨光从左边打过来。

他记得这张照片是在什么时候拍的，那是去年秋天，某一周的周三，他看到她穿着那件吊带家居服在阳台上晾衣服的时候。

他当时没有多想。

现在它印在书里，第一页。

他继续翻。

每一张他都认得。

第二页，她在艺术中心走廊里的背影。

那天她穿的是那条藕色连衣裙，腰间系带松松地搭着，她走路的姿势在照片里被定格成一步，裙摆在那一步的摆动被固定住了，永远停在扬起来的那一瞬。

第五页，她在形体教室里的侧脸。

训练服的领微敞，锁骨和胸前的皮肤被窗光打亮，她的视线落在镜外某个方向。

林屿知道那个方向，教室的镜子。

她在看镜子里的自己。

第十一页，她弯腰系鞋带。

腰肢在弯腰时收窄，t恤的下摆从裤腰里抽出来一截，露出一小片后腰的皮肤。

那张照片的构图很低，沈砚大概是蹲着拍的。发;布页LtXsfB点￠○㎡

他的镜放在她身体水平线的下方，往上仰拍。

第十七页，她在超市的水果区挑橘子。

手指捏着一只橘子的蒂，眼睛看着橘子的颜色。

画面里只有她的侧脸和手，背景被虚化成了模糊的绿色和黄色块。

林屿翻得越来越慢。

每一页都是他见过的画面。

有些他亲眼看到过，有些他在沈砚发来的文件夹里看过，有些他知道母亲从来没有发现被拍到过。

但现在它们全部躺在同一本书里，被胶水固定住，被统一的纸张尺寸框住，从\"沈砚给她拍的照片\"变成了\"出版物《晚归》的第x页\"。

翻到一半的时候，他看到了一张照片的正面，不是背影，不是侧影，是一张正面的照片。母亲的脸。

他停住了。

不是看镜的那种正面照。

是她在某个午后的咖啡馆里，坐在窗边，侧过看着窗外的时候被拍下来的。

她的脸转了四分之三，但正对着镜的那一瞬间被捕捉下来了，不是看镜，是她看向窗外的那一瞬间，正好她的脸正对着快门的方向。

她穿着一件白色的薄衫，领是圆领的，领线的弧度刚好盖在锁骨的上方。

嘴唇没有抿着，是放松的、微微张开的。

她的表没有戒备，不是\"有在拍我\"的表。

是\"我知道你在拍，但我不想管\"的脸。

林屿把这张看了很久。然后翻过去。

后面的照片他翻得很快。

不是不看了，是因为越往后，照片里的母亲越自然。

不是在镜前放松的那种自然，是忘记了自己在镜里的那种自然。

她拎着菜回家、蹲在花坛边系鞋带、站在小区门等车、在艺术中心的后门台阶上坐着喝水。

这些照片里她不是在\"被拍\"，她在生活。

沈砚在她生活的间隙里，按下了快门。

最后一页。

林屿翻到这一页的时候，手指停了。地址LTXSD｀Z.C｀Om

不是背影了。

母亲的正面，完全的正面。

她站在一面灰色的墙前面，穿着一条白色的棉质连衣裙，那种最简单的款，没有花纹，没有装饰，领开到锁骨下方的位置，裙摆到膝盖。

没有穿鞋，赤脚站在灰色的水泥地面上。

她的双手自然垂在身体两侧，没有叉，没有袋，没有摆姿势。

她面对镜。

没有表。

不是没有表，是坦然。

她站在那里，让自己的面孔、自己的身体、自己的全部正面完完整整地露在镜里。

没有遮挡，没有侧身，没有用手臂挡住胸前的弧线。

她就那么站着。

像是她已经做好了准备，在这一天，面对任何看到她这张照片的。

她的眼睛看着镜的方向。

没有挑衅，没有害羞，没有得意的微笑，就是一双平静的、看着你的眼睛。

林屿把书合上了。

他盯着封