问，自己夹了一块也开始吃。

餐桌安静了一会儿。碗筷碰撞的声响。咀嚼声。汤勺碰到碗沿的声音。

林屿低着吃了一会儿，然后抬起来。

她穿着一件没有肩垫、没有衬里、只靠两根细带子固定在肩膀上的吊带裙，坐在自家餐桌的正对面。

她夹菜的时候锁骨和胸前一小片皮肤的影会在灯光下加又变浅，弯腰夹远处的菜时那片影会多往下延伸一两寸，然后又随着她直起身而回到领弧线的保护范围内。

她咀嚼的时候腮帮子动得很慢，脖颈的线条在吞咽时拉长又恢复。

她穿着这件裙子坐在这里，和穿着棉质t恤坐在这里，是完全不同的两件事。

林屿把目光移到了自己碗里的排骨上。

她看到了。

她看到了他移开目光。

筷子停在菜盘的边缘上停了一秒，然后她夹了一根黄瓜放进自己碗里，继续吃饭。

没有被冒犯，没有被紧盯的不适，她只是看到了儿子移开了目光，然后继续吃自己的饭。

她没有拉领。

她切完黄瓜之后没有用围裙把那道v遮住，也没有站起来去换一件t恤。

那件黑色吊带裙就那样穿在她身上，坐在餐桌对面，穿着它吃饭，穿着它喝汤，就像它是一件可以在家里穿的家居服一样正常。

她喝完最后一汤，站起来，把碗筷收进厨房。

厨房的水槽里堆着刚用过的锅和盆。

她拧开水龙，热水冲下来，蒸汽升起来。发布页Ltxsdz…℃〇M

她弯腰在水槽边上冲洗碗筷的时候，黑色吊带裙的裙摆往上滑了一截，她穿着居家短裤，不是出门时那条黑色长裤。

浅灰色的棉质居家短裤，裤脚在大腿的中上段收，布料柔软的，边缘带着一条细细的白色滚边。

弯腰的时候，大腿后半截的线条完整地露出来了，从部下缘的弧线到大腿中间那道自然的过渡，皮肤在厨房的顶灯下反出一层柔和的光泽。

膝窝上方的皮肤比大腿的颜色稍微浅一点，弯曲时形成的细密的横向纹路像是皮肤被折叠后留下的淡淡痕迹。

她站起来，把洗好的碗放回沥水架上。

转身去拿抹布的时候，她朝林屿的方向转过身，弯腰放抹布的动作让吊带裙的领往前垂了一下。

很短，不到一秒。

但锁骨下方的影在那个瞬间加了一层，像窗帘被风掀开了一角又落回去。

林屿没有移开目光。

他就坐在原地，看到了那一瞬的全部。

她擦完灶台，把抹布挂在水龙上，拍了拍手上的水珠。

她侧身走过餐桌的时候，居家短裤的下沿在大腿上摆了一下。

她的腿很直，从大腿根部到膝盖的线条在灯光下勾勒出一道流畅的曲线。

她走进客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。

\"晚上想吃什么水果？\"

\"随便。\"

\"冰箱里有西瓜。我切一个。\"

她又站起来，走到冰箱前，打开门，抱出半个西瓜。

她从抽屉里拿出刀，在案板上切西瓜。

弯腰的时候居家短裤又往上滑了一点。

她一只手按住西瓜的侧面，另一只手握刀往下切。

刀刃切进西瓜的红色果里，发出一声清脆的裂声。

林屿从餐桌上站起来，走回自己的房间。

他关上门。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

没有锁。

他站在门后面，背靠着门板。

心脏在左胸的位置平稳地跳着，不快不慢。

他听着厨房里西瓜被切成块的声音，一刀接一刀，节奏均匀。

然后水龙打开冲洗了一下，然后是盘子放到桌上的声音。

她在外面说：\"切好了。出来吃。\"

\"等一会儿。\"林屿说。

他的声音在安静的房间里听起来有点涩。

他清了清嗓子，又听了片刻。

厨房没有再传来别的声音。

西瓜放在餐桌上，等凉气散尽，变得不那么冰之后，他们就会坐在沙发上一边看电视一边吃。

和以前一样。

和父亲在的时候没有太大区别，唯一的区别是，餐桌上只剩两个了。

但视线还是三个的。

父亲走了，但他的目光还留在这间屋子里，他坐了三年的沙发上那道凹陷还在，他喝过的杯子还放在杯架上。

贺成的目光从窗外照进来，那道目光一直都在，不管窗帘有没有拉上。

沈砚的镜