母亲走出单元门的时候，暮色正在收尾，路灯还没有完全亮起来，天光是一种介于灰蓝和暗紫之间的颜色。

黑色吊带裙在暮色里不是刺眼的黑，是被光线吸掉一层之后的柔和的灰黑。

她的脚步很快，高跟鞋节奏均匀，没有小跑，没有放慢。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M

裙摆因为她走路的节奏轻轻晃着，在大腿的位置出一道一道细小的弧。

她经过门岗的时候，

贺成的窗户是开着的。

不是平时那样关着玻璃窗隔着透明面看。窗扇朝外推开了大半，胳膊肘搁在窗台上，半截身子的廓嵌在门岗那个小方框里。

母亲走到门岗正前方的时候，脚步没有停，但她的脸偏了一点点，偏的角度很小，大约十五度。她对着贺成笑了一下。

那不是礼貌的微笑。

嘴角的弧度不大，但唇线是完整的，她用红描过的唇线在暮色里留下了一道清晰的痕迹。

那个笑容不是\"你好\"或者\"辛苦了\"，它更像是某种预告。

像是她穿成这样出门的时候，正好有看见了她穿成这样，她给了他一个\"你看到了\"的表。

她不是作为礼貌才给他这一笑的，她是故意让他看见的。

贺成的眼睛在那道唇线的弧度上停了一秒。

没有回笑。没有点。他就那样看着她，目光从她的笑容上滑到她的领，在锁骨下方的v形影上落了一下，然后又回到了她的脸上。

那个过程不到两秒。

母亲转回，继续往前走。高跟鞋的声音嗒嗒嗒地远了。

林屿站在窗帘后面，手拉着布料的边缘。

他的手指在布料上捏紧了又松开。

他见过贺成看她很多次了，隔着窗户看的，隔着登记本假装低时偷偷抬眼的，夜目送她的车开走时脖子跟着转过去的。

但这是第一次，母亲主动给了贺成一个笑容。

不是被他看到了。

是她给了他。

林屿的目光追着母亲的背影，看到她在小区门停了一下，不是等车，是看手机。

屏幕上亮了一瞬，她低看了一眼，然后收起手机，拐向左边。

不是去艺术中心的方向。

艺术中心在小区出门右转，走过三个红绿灯，那栋灰色的四层建筑。

这个方向她每天去，有时候坐公，有时候走路，有时候沈砚开车来接。

她走右边的时候，林屿知道她去哪。

她走了左边。

左边没有艺术中心。

左边是通往商业街的路，跨过一座行天桥，穿过两条平行的窄街，尽是一排茶楼和咖啡馆，再往前走是一片旧住宅区。01bz*.c*c

林屿没见她走过左边。

他站在窗边，看着她的背影在暮色里越来越小。

黑色吊带裙在路灯亮起来的那一刻被光打亮了一瞬，裙摆在她走路时贴了一下大腿，又放开。

然后她上了行天桥，往上走，台阶一级一级地把她的身体往上抬。

她在天桥顶上停了一下。

不是回，是站在高处往远处看了一眼。

风吹过来，她的长发被拨到一侧，露出脖颈和肩膀之间的那截皮肤。

吊带裙的肩带在她肩上绷着，细窄的一条，像一根随时会断裂的线。

然后她下了天桥，消失在街道的拐角。

林屿松开了窗帘。布料落回去，窗外的光线被遮住，客厅重新变成电视光在墙上晃动的样子。

时间开始拉长了。

他在沙发上坐到晚上九点，电视不知道什么时候换了一个台，一个男在屏幕里大声地推销什么，嘴唇一张一合，没有声音。

茶几上的茶杯已经彻底空了，杯底剩下一圈涸的茶渍。

手机放在沙发扶手上，屏幕暗着。他每隔十几分钟会看一眼，没有新消息。

客厅的门正对着玄关的方向。

他能通过走廊里那面穿衣镜的反看到大门的锁是否转动。

他的手握着手机的边缘，屏幕的边角有点硌手。

他不知道自己每隔多久解锁一次时间，大概每两三次看时间的空隙里又会看一次聊天框。

母亲没有发消息。

他也什么都没发。

他从来不在她外出的时候发消息问\"什么时候回来\"。

以前是父亲做这件事，近半年来父亲搬出去之后，这个动作就空了。

没有坐在客厅里等她了。

或者说，没有知道自己应该在客厅里等她。

但林屿现在坐在这里。

三年了，父亲