消息是晚上九点发来的。发]布页Ltxsdz…℃〇M最╜新Www.④v④v④v.US发布父亲。

\"老地方，最后喝一次茶。\"

林屿看了三遍。

不是没看清，是\"最后\"那两个字太清楚了。

上一次茶馆见面，是三个月前。

父亲坐在窗边，翻着那本蓝色账本，一个字一个字地坦白。

那次之后，他们没有再约过。

他回了两个字：\"几点。\"

\"现在。\"

林屿关上电脑。

文件夹\"证据\"的窗还在任务栏里闪着。

他穿上外套，走到玄关换鞋的时候，听到母亲在厨房里洗杯子的声音，水流声合着瓷器碰撞的细响。

她没有问他去哪里。

还是那家茶馆。

临街的二层小楼，外墙是仿古的灰色砖块，挂着竹帘，帘子上印着\"听雨\"两个字。

和上次一样。

林屿推开玻璃门，上二楼的楼梯踩上去发出老旧木结构的嘎吱声。

和上次一样。

楼上靠窗的座位，父亲已经坐在那里了。

和上次不一样的是茶。

桌上没有茶。父亲面前放着一杯白开水，透明玻璃杯，水是凉的，边缘没有热气。

林屿坐下来。

椅子还是那把，木的，坐垫有点硬。

窗外能看到街对面那排法国梧桐的树冠，路灯的光穿过叶子的间隙，在桌面上投出许多细小的圆点。

和上次一样的位置，一样的窗户，一样的树影。

但这一次，桌上没有账本。

父亲看起来比上次更瘦。发]布页Ltxsdz…℃〇M

不是病态的瘦。

林屿看了他几秒，判断出来了，不是生病，是某种轻。

像一个把背了很久的包放下来了，骨骼没有被重物压着，自然就收了一些。

颧骨的廓比三个月前更清晰，颌骨下方的凹陷更了一点。

肩膀没有那么高了，坐着的姿势也比以前松弛，他的手没有握成拳放在桌面上，而是平摊着搁在大腿上。

\"你瘦了。\"林屿说。

父亲端起杯子喝了一水。没有立刻接话。

\"没病。\"他说。\"不吃那么多饭。瘦了正常。\"

不吃那么多饭。

林屿看着父亲的手。

指节比以前更突出，指甲剪得很短，边缘整齐。

上次见面的时候他翻账本，手指在纸面上划来划去，指腹因为用力发白。

现在那双手平放着，一动不动。

\"你妈的事。贺成的事。\"父亲说。\"我早知道。\"

林屿没有动。

\"夏天的事。\"父亲说。

语气像是在陈述一件天气预报里有记录的事实，燥的，没有多余的温度。

\"她在楼下门岗递饮料给贺成。我看到了。\"

林屿看着他。

\"你看到了。\"

\"看到了。\"

\"什么时候。\"

\"去年七月。\"父亲说。\"晚上。我下楼倒垃圾。从二楼窗户看到她走过去。站在门岗窗，把一瓶饮料递进去。发布地\址Www.④v④v④v.US(贺成接了。\"

林屿脑子里有一根弦被拨了一下。

七月。

比他发现的早得多。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

他从到尾以为自己是最早察觉到的那个，从花断了开始，从文件夹m.开始，从视频开始。

但父亲在去年七月就知道了。

他什么也没说。

\"她不是被的。\"父亲说。\"她走过去。把饮料放在窗台上。贺成看着她放的。她没走，站了一会儿。他们说了几句话。然后她转身回来。\"

他说这段话的时候，目光落在窗外的路灯上。路灯的光照在他脸上，平静的。更多彩

\"她回来的时候手里没有瓶子。\"他说。\"她把这瓶饮料送出去了。那天之后我就知道，她和贺成之间，不只是保安和住户。\"

\"还有沈砚的事。\"父亲说。

他把杯子放下。手指在玻璃杯壁上来回擦了一下，留下一条水痕。

\"画册的事我也知道。她告诉我的。\"

林屿的呼吸停了一下。

\"她告诉你？\"

\"告诉的。\"父亲说。\"不是别说，是她自己说的。她说，沈砚在做一个项目。