然后他拍了拍林屿的肩。

手掌落在左肩，靠近肩胛骨的位置。和上次晚餐后的同一个地方。拍了两下。力道很轻。

\"你妈在家。我先上去收拾东西。\"

他没有等林屿回答，转身往单元门走。

---

林屿坐在长椅上，看着父亲的背影。

衬衫是浅灰色的，早上出门时穿的那件。

领松了，不是扣子松了，是领的布料穿了一天有点变形，左边的领尖往外翘着。

衬衫下摆从裤腰里抽出来一点，露出一截白色背心的边缘。

背影的肩线塌了。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

不是站姿的问题。是肩膀本身往下塌了，两个肩膀不是平的一条横线，往中间收，往下垂。像一个被放了气的塑料。

父亲走到单元门，伸手挡了一下门禁。

玻璃门推开，他侧着身子挤进去。

侧身的那个瞬间，林屿看到他的背弓了一下，弯腰的幅度不大，像不想让玻璃门碰到自己的肩膀。

然后门合上了。

林屿坐在长椅上，没有立刻起来。

他想起父亲账本上那些期，3月7，22：45。

3月14，：10。

3月21，0：05。

从第1章开始，他就在本子上记录母亲回家的时间。

确到分。

用直尺画格子，每个月分成三十一个格，每格写一行。

二十年的账本。

那个从第1章就在账本上记录母亲时间的男，合上了最后一本账。

---

林屿又在长椅上坐了一会儿。

桂花的叶在顶响着。声音很细，风不大。小区的路灯还没亮，天空是傍晚前那种灰蓝色，不亮不暗，刚好能看清路。

他站起来，推门进单元。

电梯上了五楼。

打开门的时候，客厅没。电视关着，茶几上的杯子收走了，沙发垫子拍平了。

母亲不在客厅。

厨房里也没有。灶台擦过了，抹布搭在水龙上，拧得很。

林屿走过走廊，经过父母的卧室门，门开着。

衣柜门半开。

里面挂着的衣服少了一半。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

浅色的格子架空着，原来是放着父亲叠好的衬衫的。

上班穿的，五六件叠在一起，白色的、浅蓝的、浅灰的。

现在格子架空了。

只有最底层放着两条叠好的长裤。

空出来的那一半衣柜空间，在顶灯下颜色和其他部分不一样——布料晒褪色的区域和没被晒过的区域，颜色不相同。

母亲不在房间里。

林屿退出来，走到玄关。

鞋柜上放着一把钥匙。

银色的，挂着一个指甲盖大小的塑料牌。塑料牌上印着一串数字——他临的房号，用圆珠笔写的。

纸条还在他袋里。林屿把袋里的纸条掏出来，和钥匙放在一起。

他看了一眼那把钥匙。新的，没有划痕。齿牙的边缘还没有被磨过。

---

晚上六点半。

母亲回来了。

她进门的时候和每天一样——帆布袋放在鞋柜上，换拖鞋，把脱下来的鞋子放进鞋柜最下层。做这些动作的时候没说话，林屿也没说话。

最普通的棉质t恤。圆领，白色的。料子是厚棉的。下面是灰色棉质长裤，裤腿宽松。

素颜。发随便扎了一个低马尾。耳垂上什么都没有——她今天没戴耳环。

她不需要打扮给父亲看了。

林屿坐在客厅沙发上，看着她换鞋。节奏和平时一模一样——不快不慢。她没有往卧室方向看一眼。没有去确认衣柜是不是空了一半。

父亲的东西被搬走了。她知道。

她经过客厅的时候，看了林屿一眼。

不是\"你要不要吃饭\"的那一种。

是\"你也知道了吧\"的那一种。

眼神接触不到一秒，然后她走进厨房，系上围裙。

围裙带子在腰后打了一个蝴蝶结。棉质t恤的下摆被带子勒进去一点，腰线的弧度因为那条带子的收紧而显现出来。

林屿看着她拉开冰箱门，拿出两个番茄和一把青菜。

番茄放在水龙底下冲了冲，放在砧板上。

用刀背拍了一下，番茄裂开，汁水溅了一点在砧板上。

\"晚上吃面。\"她说。不是问句。

\"好。\"林屿说。