。

林屿放下听筒。塑料壳和底座分离的时候发出一声轻响——\"咔\"——不是很响，但在安静的客厅里足够清晰。

客厅很安静。窗外路灯已经亮了。从窗帘的缝隙里能看到橘黄色的光条打在地板上，灰尘在那道光条里缓缓浮动。

他坐在沙发上，手指还攥着听筒——塑料壳已经被掌心捂热了。他脑子里在重复父亲那句话：\"她知道自己好看，她不在乎别看。\"

这句话里没有一丝责怪。父亲不是在批评她。他是在承认自己从一开始就知道这件事会走到现在这个地步。

林屿把听筒放回底座。那一瞬间，指节发出轻轻的\"咔\"一声——不是脱臼，是长时间紧握之后放松时关节的自然声响。

正在这时，母亲推门进来。

门是虚掩的，她推门进来的时候，门轴发出一声很轻的\"吱呀\"。

不是新门，是已经住了好几年的房子，门轴和锁扣都已经被磨合得很服帖，但依然会在湿度变化的时候发出声响。

她今天回来得早，不到八点。

穿着一件蓝色棉质连衣裙，裙摆在膝弯处轻轻摆动，领子是圆的——遮住了锁骨。

手里提着超市的塑料袋，袋子里露出来一捆青菜的绿叶和蛋盒的一个角。

\"吃饭了吗？\"她问。

声音和平时每天问的一样——没有异常。

不是刻意的正常，是真正的正常。

她不知道自己在过去的二十分钟里成为了一通长途电话的全部内容。

完全不知道她丈夫和她儿子刚刚在电话里讨论了谁在看她、谁拍了她的照片、谁要求调到能看到她的监控位置。

林屿看着她的背影——蓝色连衣裙的领是圆领，遮住了锁骨。

但裙摆在膝弯处轻轻摆动。

她弯腰把菜放进冰箱——后腰的布料收紧，勾勒出腰肢收窄的弧，然后往下——部饱满地扩开。

父亲说的这些事——跟踪、拍照片、贺成要换到监控室——全部发生在林屿不在家的三年里。他不在的三年，才是真正的战场。