的沟壑从领边缘延伸出来的那道影，腰肢在紧身布料包裹下收窄的那道弧线，胯骨向外扩张的那个转折——光线越好，这些廓越清楚。

从侧面看过去，她整条身体曲线是一道连续的s形——肩膀是高起的一笔，往下到腰是向内收紧的一弯，再往外到胯骨是重新膨胀的一笔，然后滑到大腿。

那道曲线不是故意摆出来的，是她站在那里，侧身对着光，身体自然的廓。

四点半到五点半，那间教室的窗户朝西，光线最好的时候。

四点半到五点半，贺成坐在门岗里，从他的窗户往外看，穿过甬道，穿过那扇朝西的窗户，看到她。

四点半到五点半，她每一天都在那里。他每一天都在看。

这张照片是几个月前拍的。

几个月前到现在，她每一次经过那扇窗户——每一次——都在贺成的视线之内。

他拍了多少张，他看了多少次，他把这些照片放在制服内袋里贴了多久——这些数字林屿算不出来，但他知道贺成不可能只拍了这一张。

一个不会只拍一张。

一个拍了几个月，不可能只留一张。

贺成的制服内袋里、他的抽屉里、他那本登记册翻不到的后页里——还有多少张。

他给了林屿一张，剩下的那些还在他手里。

他不打算一次说完。

林屿睁开眼睛，黑暗里什么都看不清，但那个画面还在——母亲站在窗前，侧身对着落，黑色的训练服贴着她的身体，胸前那道沟壑的影在光线下延伸到画面处。

她想：她知不知道有在拍。

还是她根本不在乎。