周先生那古板得很，平里连句话都不肯多说，他吃南货这事，连学堂里的学生都没几个知晓。”

赵重笑道：“你父亲在时，常说起这些先生的趣事，听得多了，便记住了。”

她顿了顿，又道，“说起来，你们父亲在时，最吃的便是这八宝鸭。”继祖不觉眼圈一红，低扒饭，不敢叫看见。

他扒了几，喉有些发梗，便端起碗来，就着粥将那饭咽了下去。

赵重见了，也不说，只亲自夹了一箸冬笋搁在他碗里，温言道：“多吃些，正长身子呢。”继祖没抬，只低低应了一声“嗯”，默默地吃了。

那暮色四合时，水榭外归鸟啁啾，池水映着最后一线天光。

席已散了，杯盏收了，石桌上的棋盘也已撤去。

赵重亲自送到水榭门，替玉柔正了正那件穿歪了的半臂，又顺手拢了拢她鬓边的碎发。

玉柔被母牵着手走出园门，忽然回过来，怯生生地问了一句。

“母亲，明儿还顽么？”

那一句话，说得又轻又怯，像是怕被驳回似的。

赵重心中忽地一软，那感觉来得猝不及防。

她自己从前分明是个男，此刻却因这小丫一句怯生生的试探，生出了一种从未体验过的温柔。

这便叫做“母亲”么？

她低下去看玉柔那张圆润的小脸，那双乌溜溜的眼睛正仰望着她，睫毛上还沾着方才下棋时未擦净的一点水光。

她蹲下身子，平视着她的眼睛，将声音放到最柔最低：“明儿还顽，后儿也顽，天天顽都使得，只要你肯来。”

玉柔抿着嘴笑了，点了点，这才高高兴兴地跟着母去了。走出几步，又回挥了挥手，那手势小小的，怯怯的，却比来时多了几分轻快。

继业走出几步，却又回，见母亲正弯腰替玉柔整理衣襟，侧脸在灯笼光里映着一层柔和的暖光，那模样比记忆中鲜活了不知多少。

从前他只记得母亲卧病时的苍白与沉默，竟不记得她笑起来是什么样子了。

此刻那侧脸映着灯笼的光，眉目温婉，嘴角噙着笑，是他记忆里从未见过的一副面容。

他在原地立了一瞬，想说什么，却又咽回去了，转身大步走了。

继祖走时比来时脚步也轻快了些，虽仍不多话，经过石桌时，他脚步顿了顿，低看了一眼那已空空的桌案。

方才那棋盘便摆在这里，彩绢棋子搁在一旁，攒盒里还剩了几块桂花糕。

他嘴唇动了动，似乎想说什么，终究没说，只微微点了点，便自去了。

赵重站在水榭门，看着那三个孩子的背影一前一后地消失在园门后，直到那片杏花遮住了最后一点衣角的颜色，方缓缓回过身来。

云岫正在收拾桌上的棋子与纸钞，将那一枚枚彩绢棋子小心地摞进匣中，纸钞按面额理齐了，拿镇纸压着。

赵重在一旁的玫瑰椅上坐了，一时无言。

云岫收毕，回看她一眼，笑道：“夫今儿这场棋，下得值了。”

赵重微微一笑，端起茶盏抿了一，道：“不过是个开始罢了。业儿那孩子，到底还是绷着。”

“绷着是绷着的，”云岫将匣子盖好，轻声道，“可世子今能在夫面前多说那两句话，已是天荒了。夫莫要心急，这层冰是三年冻出来的，要化，也须得一一地暖着。”

赵重点了点，没有说话。

她望着亭外池水上那渐渐淡去的夕光，心中暗暗盘算着明该添什么新玩意儿、该备些什么点心。

又想着继祖那孩子，今泼了茶便吓得脸都白了，可见平里在府中过的是什么样的子。

又想着玉柔那只歪歪扭扭的蝴蝶，又想起她问“明儿还顽么”时那副怯生生的神气，心中便又软了一回。

散席后，继业回房更衣。

他推开房门，正要唤墨竹打水来洗脸，却见书案上多了一套东西。

走近一看，是一方新砚，砚池阔而浅，砚面磨得光润如镜，是新开的上好端砚；墨铤两枚，一枚松烟一枚油烟，松烟色沉，油烟色亮；湖笔三支，大楷中楷小楷齐备；另有一只青瓷笔洗，釉色淡青如雨后新竹，沿微敞，底足稳重。

那墨铤上刻着两个字：“勤学”，刀法虽不算，却颇端正，显见是特地刻上去的。

继业心下纳罕，他记得自己早上去水榭前案上还没有这些。

他拿起那墨铤，翻来覆去看了两回，然后将墨竹唤来问。

墨竹道：“是夫屋里的小丫荷香送来的，黄昏时分来的，说夫吩咐了，世子的墨快用完了，该换新的了。荷香还递了一句夫的原话，说‘这孩子写字用功，墨换得勤，该给他备些好的’。”

继业默然半晌，将那墨铤握在手里，手指摩