地撞着，力道比在办公室里更重、更野，仿佛在这光天化之下，他也不用再端着那副正君子的面孔了。

她一面被撞得整个往前倾，一面在心里拼命对自己说：停下，推开她，跑下天台去。

可她的身体却没有动。她依然抓着那栏杆，依然踮着脚尖，依然承受着那一下一下的撞击。

在她心底最处，有一个微弱的、却越来越清晰的声音在说——

你不想跑。你想被他。

你想要他把你这身烂透了、烂了、成一块再也没用的抹布才甘心。

因为这个世界上，除了他，再也没有愿意碰你了。

你就是个没出息的窝囊废。

只有被压在底下的份儿。

你还能做什么呢？

读书读不进去，做做不出来，浑身上下唯一一点用处，就是这具身子——这一身白的皮，这张嘴，这个，这后庭。

你写那些东西的时候，不就是想着这个么？

你心里那些肮脏的念，不就是盼着这个么？

她想着这些，忽然就不怕了。她松开了捂着嘴的手，让那一声憋了许久的、长长的呻吟，从那被堵住的喉咙里，一点一点地挤了出来。

风把那声音吹散了，吹到天台的每一个角落里。没有听见。

就算有听见，她也不在乎了。

又过了一些子，周教师忽然问她：“你家里，有管你么？”

她愣了一下，低了低，轻声道：“我妈在纺织厂做工，晚上九点多才下班。她……不管我的。她太累了，回家倒就睡，连话都懒得说一句。”

周教师听了，沉默了一会儿，没有再说什么。

可自那一起，他便开始让她在放学后留在办公室里，一直留到很晚。

有时候是补课——他真的给她补课，在办公桌上摊开课本，一道题一道题地讲给她听，讲完了让她做练习，做对了点点，做错了便让她重新算。

有时候什么都不做，只是让她趴在办公桌上写作业，他自己在旁边批改卷子。

办公室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻动书页的声响。

她有时候写着写着，会走神。

她偷偷抬眼看他——他低着批改卷子，金丝眼镜滑到鼻尖，眉微微蹙着，握笔的手骨节分明。

她忽然想，这个男，到底是她的什么？

他是她的老师，是她的仇，是夺走她第一次的。

可此刻，她坐在这间安静的办公室里写着作业，他在一旁批改卷子——这场面，竟有一种像家一样的安稳。

她赶紧低下，不敢再看了。

可她那心里，却像是被什么东西轻轻地撞了一下，眼眶有些发热。她咬着笔杆，盯着面前那道解了一半的方程式，盯了很久很久。

她想起自己的家——那冷冰冰的屋子，那空的饭桌，那永远累得说不出话来的母亲。

她想起小时候，有一回发高烧，她妈背着她去卫生院，在路上摔了一跤，膝盖磕了，血顺着小腿往下淌，可她妈一声没吭，爬起来继续背着她走。

她趴在她妈背上，迷迷糊糊的，看见那些血一滴一滴地落在路上，心里又酸又胀，却一个字也说不出来。

她妈从来没有打过她，也没有骂过她。

她妈只是太累了，累得没有力气管她，累得连跟她说句话的力气都没有。

她妈不知道她在学校里做了什么，不知道她写了那些东西，不知道她跟周教师之间的事。

她什么都不知道。

她只是每天天不亮就出门，天黑透了才回来，把自己的血汗一点一点地换成钱，供她吃穿，供她读书。

她想到这些的时候，心里堵得慌。她觉得自己对不起她妈。可她也知道，就算对得起，她也回不去了。她已经不是从前的那个她了。

她已经尝过了那种滋味，尝过了那根东西在体内的感觉，尝过了被填满的饱胀、被抽空的失落、被一个男彻底捏在手心里的安稳。

她已经离不开这种感觉了。

她已经把自己卖给了一个不知是地狱还是天堂的地方。

又一，傍晚放学后，她没有直接去办公室，而是背着书包，在校园里漫无目的地走了一圈。

走过场，走过食堂，走过那排老旧的单车棚。

然后她在教学楼后面的那面大镜子前站住了。

那是一面穿衣镜，不知是谁放在那里的，约莫一高，镶在一个掉了漆的木框里。镜面上蒙了一层薄薄的灰，映出来的影子有些模糊。

她站在镜前，望着镜中的自己。

那是一个穿着蓝布学生裙的少，皮肤白净，眉眼清秀，发扎成一条马尾辫，额前几