蜷缩了。

不是抽离，不是反抗，而是蜷缩，像是一只受了伤的小动物在一个温暖的掌心里缩成了一团，那种蜷缩是下意识的、本能的、连她自己都没有意识到的，她的五根手指慢慢地弯曲起来，指尖轻轻地勾住了他的掌心，勾得很轻很轻，轻到如果不是钱枫的感知力已经到了一流高手的水准，根本不可能察觉到那几根手指的微小动作。

但他察觉到了。

他也看到了她嘴角的变化。

那是一个极淡的笑容。

淡到几乎看不到，淡到如果不是月光恰好从窗照进来，恰好落在了她的嘴角上，恰好将那个微微上扬的弧度照亮了，他根本不会注意到她在笑。

但她确实在笑。

那个笑容只持续了不到一秒就消失了，像是一滴水落在了滚烫的铁板上，还没来得及展开就蒸发了，她的表重新恢复了冷漠，她的眼神重新恢复了冷冽，但她的手指没有松开。

她的手指还勾在他的掌心里。

窗外的月光照在两个身上，将他们的影子投在了地面上，两个影子靠得很近，近到几乎重叠在了一起。

蝉鸣和蛙鸣从窗外涌进来，填满了房间里所有的沉默。

油灯的火苗在两之间跳了最后一下，然后“嗤”的一声灭了。

房间里只剩下了月光。

银白色的月光，和两个握在一起的手。