城里下着小雨，公寓的落地窗外一片雾蒙蒙的灰。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

沈御站在厨房流理台前，手指捏着一把小刀，仔细地削着苹果皮。

果皮连成长长的一条，螺旋垂下，厚薄均匀。

她的动作很慢，很专注，像在进行某种仪式。

手机在岛台上震动了一下。

她没立刻去看。削完苹果，她把苹果切成整齐的小块，上牙签，放进瓷盘里。然后才擦擦手，拿起手机。

是林玥的回复。

“两点。老地方。”

只有时间地点，没有称呼，没有绪。沈御盯着那行字看了几秒，然后熄掉屏幕，把手机放回袋。

她端起果盘，走到客厅。

宋怀山正窝在沙发里看电视，一部无聊的综艺，音量开得很小。

他赤脚翘在茶几上，脚趾偶尔随着节目里夸张的笑声动一下。

沈御把果盘放在他手边，然后在他脚边的地毯上跪坐下来，很自然地抬起他一只脚，放在自己腿上，开始按摩。

她的手法已经很熟练了，从脚踝到脚掌，再到每一个脚趾，力道适中，指腹准地按压着位。

宋怀山没说话，眼睛还盯着电视，但身体明显放松了些。

按了大概十分钟，沈御轻声开：“主，下午两点，婢要去见玥玥。”

宋怀山的目光从电视上移开，落到她脸上：“说好了？”

“嗯。”沈御点，手指还在他脚心轻轻打着圈，“就今天下午。说完就回来。”

宋怀山“唔”了一声，没再问。他抽回脚，重新搭回茶几上，拿起遥控器换了台。新闻频道，主播面无表地念着稿子。

沈御跪在原地，没动。过了一会儿，她伸手从果盘里拿起一块苹果，递到宋怀山嘴边。

宋怀山张嘴吃了，咀嚼得很慢。

“她可能会说难听的话。”沈御又拿起一块，这次没递给他，而是用牙签着，举在手里，等他吃完这块好接下一块，“也可能……会哭。”

“然后呢？”宋怀山咽下苹果，眼睛看着新闻里滚动的市行。

“没有然后。”沈御把第二块苹果递过去，“该说的说完，婢就回来。以后……可能不会再私下见她了。”

宋怀山咬住苹果，侧过看了她一眼。她的表很平静，甚至有点过于平静了，像在说明天要下雨。

“心里难受？”他含糊地问，嘴里还嚼着东西。

沈御想了想，诚实地回答：“有点。像……拔牙打麻药之前，知道一会儿会疼，但麻药还没上来的时候那种感觉。空落落的，但又知道必须得拔。”

这个比喻让宋怀山顿了顿。他转回，继续看电视，过了几秒才说：“拔了就拔了。烂牙留着也没用。”

“嗯。”沈御应了一声，声音很轻。

她又给宋怀山喂了几块苹果，直到他把整盘吃完。

然后她起身，收拾果盘和牙签，拿到厨房清洗。

水声哗啦啦的，她洗得很仔细，瓷盘擦得锃亮，放回碗架。

做完这些，她看了眼时间，一点十分。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

该准备了。

她回到卧室，拉开衣帽间的门。

里面挂着的衣服不多，她挑了件浅米色的羊绒开衫，配同色系的阔腿裤。

颜色柔和，款式宽松，看起来没有攻击，又不会太随意。

化妆时，她对着镜子犹豫了一下，最终选了很淡的妆。

底薄薄一层，遮住眼底的疲惫，红是接近唇色的豆沙。

发松松地挽在脑后，留下几缕碎发。

整个看起来，像个温和的、有点疲惫的普通中年，而不是“御风姐”。

她站在镜子前，打量着自己。然后，她抬起手，轻轻碰了碰自己的脸颊。

手指很凉。

“沈御，”她对着镜子里的，无声地说，“最后一次了。”

两点差五分，沈御走进那家咖啡馆。

她和林玥的“老地方”，是市中心一家很小众的独立咖啡馆，藏在胡同处，客不多，安静。她推门进去时，风铃叮咚响了一声。

林玥已经到了，坐在靠窗的老位置。她面前放着一杯喝了一半的拿铁，正低看手机。听见声音，她抬起。

母俩的目光在空中碰了一下。

沈御走过去，在她对面坐下。服务生过来，她点了杯美式。

“妈。”林玥先开，声音平平的。

“嗯。”沈御应道，把包放在旁边椅子上，“等很久了？”

“刚到。”林玥放下