。”

宋怀山的手指无意识地收紧：“什么场合？”

“乘风的年度大会。”沈御说，眼睛亮得惊，“直播。对着全公司，对着媒体，对着所有关注我的。”

宋怀山的心脏猛地一跳。

他想象那个画面：沈御站在台上，聚光灯打在她身上，台下是成千上万的，镜对着她。然后她开，说那些话……

“你就不怕……”他喉咙发，“不怕下不来台？”

“要的就是下不来台。”沈御说，嘴角弯起一个奇异的弧度，“下来了，就还有退路。在台上把话说死，把路堵死，才是真正的安全。”

她看着宋怀山，眼神里有种近乎献祭的虔诚：

“主，您想想。如果全中国都知道，沈御是个离了男就活不下去的贱货，是个自愿跪在地上给当脚垫的骚货——那以后，还有谁会拿‘沈御’这个身份来威胁我？还有谁会觉得，‘御风姐’这个形象值得维护？”

她往前倾身，声音压得更低，带着蛊惑：

“到那时候，婢就彻底自由了。外面那个‘沈御’死了，活着的就只是主的7号。一个所有都知道脏、知道贱、知道不值一提的……东西。除了主这儿，婢无处可去。除了主，没有还会要婢。”

宋怀山的呼吸停住了。

他看着沈御，看着那双清澈得可怕的眼睛，看着那张平静得诡异的脸。

他忽然明白了。

这不是疯狂。

这是计算。

密、冷酷、不留后路的计算。

用社会死亡，换取私领域的绝对安全。

用彻底的自毁，来加固对他的绝对归属。

“你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

沈御握紧他的手，指尖冰凉：“主，您相信婢。这个方案，婢反复推敲过。所有风险都考虑到了，所有可能的后果都模拟过。这是最优解。”

她顿了顿，补充道：“当然，如果主不同意，婢就不做。一切听主的。”

她把决定权回给他。

但宋怀山知道，她早就有了答案。她只是需要他的“准许”，来完成这最后一步的仪式。

他沉默了很久。

仓库里只有两的呼吸声，和远处山羊偶尔的响动。

窗外的天色完全黑了。夜风从高窗的缝隙挤进来，带着山野的凉意。

宋怀山忽然想起第一次在公司次见到沈御时的样子，她穿着高跟鞋，西装套裙，眼神冷得像冰，一个手势就能让一群噤若寒蝉。

那时候的他，躲在货架后面，只敢偷看她的脚。

而现在，这个跪在他面前，握着他的手，冷静地策划着如何把自己彻底毁掉，只为了更牢固地拴在他身边。

一复杂的绪涌上来——震惊，荒诞，还有一丝……连他自己都害怕承认的、黑暗的满足感。

“你想什么时候做？”他终于问。

沈御的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星。

“等婢把身体调养得更好一些。”她说，声音里有压抑不住的兴奋，“再给公司一点时间过渡。大概……三个月后。年度大会通常在十一月。”

现在是八月。

还有三个月。

宋怀山看着她亮晶晶的眼睛，忽然伸手，捏住了她的下。

“你就这么确定，”他盯着她，声音低哑，“我会同意？”

沈御任由他捏着，眼神没有一丝躲闪：“婢不确定。但婢知道，主想要什么。”

“我想要什么？”

“想要彻底的拥有。”沈御说，一字一句，“不止是身体，不止是私下。是连名字、连社会身份、连最后一点退路，都攥在手里的那种拥有。”

她顿了顿，嘴角弯起来，那笑容里有种近乎天真的残忍：

“这样，主就再也不用心烦那些炸弹，再也不用担心有会把婢抢走了。”

宋怀山的手指在她下上收紧。

疼。但沈御没动。

他看了她很久，很久。

然后，他松开手，直起身，走回椅子边坐下。

“行。”他说，声音恢复了平时的平淡，“你想弄，就弄吧。”

沈御跪在地上，看着他，眼睛里的光一点点沉淀下来，变成一种不见底的平静。

“谢主。”她低声说，额触地，磕了一个。

然后，她爬起来，走到矮桌边，把那双还湿漉漉的脚重新放银盘。

“主，”她侧过脸，看着他，“还吃吗？”

宋怀山坐在椅子上，看着她，看了几秒。

然后，他站起身，走过去，俯下身。