个有趣的实验。

沈御擦了擦嘴，再次低尝试。

一下午，她都在练习这个。喝水，吃食槽里切成小块的苹果（不用手），学着狗叼东西的样子，把一个小皮球从仓库这叼到那。

傍晚，晚餐的糊糊里加了点末。沈御吃得很香。

晚餐后是“清洁整理”时间。沈御需要把仓库地面清扫一遍，把山羊和狗的排泄物清理到指定的桶里，然后用水冲洗地面。

她跪在地上，用小扫帚和簸箕一点点打扫。狗跟在她旁边，山羊在角落里看着她。

宋怀山坐在椅子上，看着她活，偶尔抽支烟。

八点，是“晚间汇报”时间。沈御跪在宋怀山面前，低声汇报今天的况：

“回主，今婢晨起排泄一次，量正常。早餐、午餐、晚餐均按时进食完毕。上午训练爬行四十五分钟，学山羊叫二十三次。中午静息。下午练习用嘴饮水和叼取物品，成功次数约一半。傍晚清洁仓库，清理排泄物三次。今……未犯明显错误。”

她汇报得很流畅，像在念一份工作报告。

宋怀山听完，“嗯”了一声：“今天学狗叫了吗？”

沈御顿了一下：“回主，下午……没有专门练习狗叫。”

“现在补上。”宋怀山说，“学狗，喘气，摇尾。”

沈御愣住。摇尾？她没有尾。

她犹豫了一下，然后四肢着地，学着狗的样子，伸长脖子，舌吐出来一点，开始急促地喘气。

同时，她尽力扭动腰，做出类似摇尾的动作——虽然看起来怪异又笨拙。

宋怀山看着，忽然笑出了声。

不是嘲讽的笑，更像是一种被逗乐的笑。他笑得肩膀都在抖。

沈御停下了动作，跪在地上，有些茫然地看着他。

宋怀山笑了好一会儿才停下来，他擦了擦眼角，看着沈御：“你这样子……真够蠢的。”

沈御低下：“婢愚钝。”

“行了。”宋怀山摆摆手，“今天就这样。去洗洗，准备睡觉。”

“是。”

沈御爬向冲洗区。洗漱，脱下脏衣服，换上净的旧t恤和裤子——也是宋怀山给的，很宽松，像是男式的。

她回到兽栏，在薄垫子上躺下，盖好毯子。

仓库的灯被宋怀山关掉了大半，只留下角落一盏小夜灯，昏黄的光线勉强勾勒出物体的廓。

宋怀山没有立刻回小房间。他走过来，站在兽栏边，低看着蜷在垫子上的沈御。

看了很久。

然后，他忽然开，声音在寂静的仓库里很低：

“脚还疼么？”

沈御睁开眼，在昏暗里看着他：“回主，不疼了。茧子厚了。”

“嗯。”宋怀山应了一声，又站了一会儿，才转身走开。

小房间的门轻轻关上。

仓库里彻底安静下来。

沈御在黑暗里睁着眼睛。

身体很累，每一个关节都在叫嚣。

胃里是糊糊和末混合的饱胀感。

嘴里还残留着一点腥膻的味道——是下午的“任务”。

但她脑子里却很清醒。

她想起白天那个电话，想起李副总说的“苏总下周三动身”。

想起宋怀山揉她发时随意的动作。

想起他闻她脚时沉迷的表。

想起他刚才被逗笑的样子。

这些碎片在她脑子里旋转，拼不出完整的图案。

她翻了个身，侧躺着，手指无意识地摸了摸后腰上那个“7”字烙印。皮肤已经不太疼了，只是摸上去有点硬，有点凸起。

从此以后，她是7号。

她闭上眼睛。

明天，又是同样的循环：起床，排泄，爬行，进食，训练，作为容器，清洁双脚，汇报，睡觉。

世界被简化成几个动作，几种感觉，几个固定的时间点。

没有选择，没有思考，只有服从。

她在黑暗中，轻轻吐出一气。

然后，睡着了。