洗衣服、看电视、跟他说话、跟他吵架、跟他和好、跟他过子。

她会把这些事都做得好好的，像一个好妻子应该做的那样。

她只需要闭上眼。

闭上眼，她就可以假装。

假装自己很幸福。

假装自己嫁对了。

假装这辈子没有遗憾。

假装当年在桌上说的那句“我喜欢你”从来没有说过，假装她没有等在南京大学的门，假装她没有在哥哥家里求他要了自己，假装她的心还完整地待在她自己的身体里，而不是碎成了很多片，散落在不同年份的不同地点。

散在某年的冬天、某年的秋天、某年的春天、某年的某个他不在但她还在等他的时刻。

她需要假装一辈子。

她觉得自己可以，因为从十三岁那年开始，她这辈子最擅长的事就是假装。

假装不一个，假装上另一个。

她在这两件事上都做得很好，好到没有发现——除了赵楠。

但赵楠不会说。

她说过“我不会告诉任何”，她做到了。

天快亮了。

窗帘的缝隙里透进来第一缕光，灰白色的，很淡，照在地板上，像一小片薄薄的、正在融化的冰。

她看着那片光，等着天亮。

天亮之后，她会闭上眼睛。

不是睡觉，是把昨晚的一切再回忆一遍——把这张脸上覆盖那张脸，把这个的声音调成那个的声音，把这个的手换成那个的手，把她的身体感受到的一切，全部重新翻译一遍。

翻译成“是他”。

她还需要很多年来练习这件事。

但她不会放弃的。

因为不这样，她活不下去。

她闭上眼睛。

这一次是真的闭上了。

不是为了看到那个，是为了在黑暗中找到自己。

找到了，很小，很轻，蜷在一个角落里，捏着那枚褪了色的戒指，在等一个。

那个不会来了。她在等，她知道他不会来了。

她还是在等。