，而是——她在对他使用她的职业能力。

她在用“写文案”的方式“聊自己”：把可能引起对方兴趣的信息提炼出来，用最有效的方式传达给对方，不费任何一个字，不露任何一点多余的绪。

他听她说着话，脑子里却在转着另一个念。

那个念从他坐下来第一眼看到她的时候就冒出来了，像一只蚊子，在他耳边嗡嗡地飞，赶不走，打不着。

他想问——你大学四年，过男朋友吗？

他很想问这句话，这句话在他的喉咙转了很多圈，每一次都快出了，又被他咽了回去。

不是没有机会问，是不敢问。

他怕她的回答是“过”。

不是因为他介意，是因为他怕自己听到那个答案之后，会忍不住问更多。

他怕自己会问她“他是一个什么样的”“你们为什么分手”“你还他吗”。

他怕自己问了之后，会从她的眼睛里看到一种他从来没有在她眼睛里看到过的、但他知道一定存在过的光——那种光不是给他的，是给另一个的。01bz*.c*c

他不知道那个是谁，不知道那个长什么样、叫什么名字、对她好不好、为什么最后没有在一起。

他什么都不知道，但他知道那个存在过。

她这样的孩子，从初中开始就被排队追，长得好看，成绩好，格也好，大学四年怎么可能没有靠近她？

她不可能没有过男朋友，不可能没有被牵过手、吻过脸颊、在夜的电话里说过“我想你”、有没有同床共枕过。

他想到这里的时候，胸那一下闷闷的、钝钝的撞击又来了。

不疼，但很重。

他不在乎。

他在心里对自己说：我不在乎。

他不知道这个“不在乎”是真的还是假的，但他必须让它变成真的，因为他没有资格在乎。

他是谁？

他是那个在初中的走廊上看了她三年没敢说一句话的，是那个在高中食堂里坐在角落里偷偷看她、她端着餐盘从他身边走过的时候他连呼吸都忘了的。

他这样的，能有机会和她面对面坐在一起喝咖啡，已经是烧高香了。

他有什么资格在乎她以前过几个男朋友？

他有什么资格要求她是一张白纸？

他自己都不是。

他大学过朋友，牵过手，接过吻，在宿舍楼下等过她，在夜的电话里说过“我想你”，也同床共枕过，他自己都做过这些事，他凭什么要求她没有做过？

他没有资格。

他一遍一遍地告诉自己“你没有资格”，因为他在心里还是介意的。

他介意她曾经属于过别——哪怕只是很短的时间，哪怕只是牵过手，哪怕只是被叫过一声“宝贝”。

他介意。

但他不能让她知道他介意，因为他介意的样子很难看，像一个没有见过世面的、心胸狭窄的、配不上她的。

他想象过她的大学四年。

不，他没有“想象”过，是那些画面自己跑出来的。

他看到她和另一个男生走在南京大学的梧桐树下，就像她当年和她哥哥走在校门的那条路上一样。

那个男生会给她递水，会拍她的顶，会在她笑的时候也跟着笑。

他们会在图书馆里并排坐着，会在食堂里面对面吃饭，会在周末的时候一起去玄武湖散步，会在她生的时候给她准备惊喜，会在寒假分开的时候说“我会想你的”，会在开学见面的时候在火车站拥抱。

他想象的画面越多，胸那个东西就越重。

不是嫉妒，是他觉得自己来晚了。

不是来晚了，是从来就没有在正确的时间出现在她面前过。

初中的时候他太小了，太不起眼了，他连站在她面前的勇气都没有。

高中的时候他还在长，还是不起眼，他连她的微信都不敢加。

大学的时候他终于长成了一个普通，但她在南京，他在省城，一百多公里的距离，他没有勇气跨过去。

现在他们终于坐在了同一张桌子旁边，面对面的，呼吸着同一片空气，看着同一个方向。

但她的大学四年已经过去了，她的青春已经过去了。

她最好的年纪里没有他，他在她最好的年纪里只是一个她根本不记得是谁的。

他喝了一咖啡。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(咖啡凉了，苦味更重了。他从那个苦味里尝到了一丝酸——不是咖啡的酸，是他心里的酸。

他抬起看她。

她正在低看手机，大概是回了谁的消息，眉微微皱着，手指在屏幕上游走。

她的右手中