出任何不该做的表。

这个“妹妹”是一个完美的、没有瑕疵的、可以拿出去给任何看的成品。

而真正的她，那个会哭、会嫉妒、会在记本上写“哥哥只能是我的”的她，被关在身体最处的那间密室里，透过一个小小的窥视孔看着外面发生的一切，看着“妹妹”量伴娘裙、试鞋子、写祝酒词、挑礼物，看着“妹妹”做完这一切，然后低下，轻轻地、无声地、像怕被任何听到一样，说了一句：“我真羡慕你，你不会疼。”

婚礼的前一天晚上，李欣萌住在赵楠家——不对，是李恩辰和赵楠的家，那间她大一报到前来借住过的、有浅灰色拖鞋和米白色沙发的家。

客房还是那间客房，床单换了一套新的，浅色的，上面印着小碎花，比大一那次的浅蓝色看起来更“孩”一些，大概是赵楠挑的。

赵楠总是会在这种细节上花心思，她从不让任何在她的空间里感到不舒服，她有一种天生的、不需要学习的能力——让每一个走进她生活的都有一种“我是被欢迎的”的感觉。

李欣萌有时候会想，赵楠的这种能力是天生的还是后天习得的，如果是后天的，那她一定花了很大的功夫；如果是天生的，那她就是一个天生适合做妻子、做儿媳、做嫂子的。

而她不是。

她天生不适合做任何与“李恩辰”有关的角色，除了“妹妹”。

“妹妹”是她唯一被允许扮演的角色，也是她唯一会演的角色。但“妹妹”这个角色在今天晚上、在明天、在这个即将成为他妻子的面前、在这段她永远进不去的关系里，显得那么单薄、那么苍白、那么像一个临时被拉来凑数的群演。

她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

天花板上没有裂缝，没有那个歪歪扭扭的“”字，只有一盏吸顶灯，白色的，圆形的，像一个沉默的、冷静的、不会给任何任何建议的眼睛。

她把手机拿起来，翻开相册，翻到了那张照片——他五岁时抱着她的那张，皱的红色小脸，笨拙的抱姿，认真的表，张开的嘴在说“我要保护她一辈子”。

她把这张照片放大，放大到只能看到他的脸，五岁的他的脸，圆圆的脸，大大的眼睛，缺了一颗门牙的嘴微微张着，像一只还没有长开的小老虎。

她用拇指摸了摸屏幕上那张脸，触摸屏在手指的温度下微微发烫，像那张脸还活着，还在发着热，还在对她说着那句她记了一辈子的话。

她小声地说了一句“你骗”，声音小到只有她自己能听到，小到像是怕惊动隔壁房间的新郎和准新娘，小到像是怕这句话被风听到、被窗帘听到、被这间客房里的任何一件家具听到，然后传到不该传的耳朵里。

“你骗”，三个字，说出的瞬间，她的眼泪终于掉了下来。不是一颗一颗的，是一串一串的，像断了线的珠子，从眼眶里涌出来，顺着鼻梁往下流，滑过嘴角，滴在枕上，滴在手背上，滴在手机屏幕上，滴在五岁的他的脸上。屏幕上的那张脸被泪水模糊了，像隔着一层水雾在看一个很远很远的。她把他擦净，用袖子，用毛衣的袖，轻轻地、一下一下地擦，像在给一个珍贵的东西除尘，擦完了还是模糊的，因为她的眼睛是模糊的，她看什么都模糊。

婚礼在南京的一家酒店里举行。

五月一号，天气好得不像话，万里无云，阳光灿烂，空气里飘着春天的花香和酒店门花坛里的月季花的气味，一切都恰到好处，完美的天气，完美的时间，完美的地点。

酒店门摆着新郎新娘的婚纱照，两米多高，李恩辰穿着蓝色的西装，赵楠穿着白色的婚纱，两个站在一棵银杏树下——不是学校里的那棵，是某处景点的，叶子是p上去的绿色，不是秋天的那种金黄。

但他们的笑容是真的，两个的笑容都是真的，真到她看了那张照片整整两秒钟就不得不移开目光，因为再多看一眼，她脸上的表就会失控。

她穿着伴娘裙，香槟色的，长度到脚踝，腰间系着一根细细的丝带，发是化妆师花了一个多小时盘的，发髻上别了几颗珍珠和一枝小小的满天星。

化妆师在给她化妆的时候说她“底子真好”“五官太致了”，她笑着说谢谢，心里想着的却是——我这么好看有什么用呢？

他又看不到。

或者说，他看到了，但他不会觉得这是一个在心打扮自己，他会觉得这是一个妹妹在哥哥的婚礼上打扮得体一点是应该的。

她化的不是妆，是一件盔甲。

一件让她能在今天这场婚礼上存活下来、不露出绽、不让看笑话、不让自己在最后一刻崩溃的盔甲。

她花了两个小时穿上这件盔甲，现在她站在镜子前，看着镜子里的自己，觉得那不像自己，那是一个陌生，一个长得很好看的、穿着香槟色伴娘裙的、脸上画着致妆容的、即将给哥哥和嫂子的婚礼递戒指