的、需要解锁屏幕才能看到的、隔着一层玻璃的数字影像。

视频的最后，他说了一句话，声音很低，像是自言自语，又像是只说给她一个听的。他说：“萌萌，你要好好的。”

李欣萌把视频进度条拖回到开，又看了一遍，然后看第三遍，第四遍。

看到第五遍的时候她不再哭了，因为眼睛已经哭了，眼眶涨涨的，涩涩的，像被砂纸打磨过一样，每一次眨眼都带着一种酸胀的、不太舒服的感觉。更多彩

她关掉视频，拔出u盘，把它放在枕下面。

然后她拉开书桌的抽屉，从最底层翻出了那本藏蓝色封皮的记本。

她已经很久没有写记了，中考前两个月她把所有力都扑在了复习上，连翻开记本的时间都没有。

但今晚，她觉得自己必须写点什么，如果不写下来的话，这些绪会把她的心脏撑。

她翻到新的一页，在第一行写下今天的期，然后在期下面写了两个字：“哥哥。”冒号。

她握着笔停了很久，笔尖抵在纸面上，墨水在纸上洇开一个小小的蓝色圆点，那个圆点慢慢变大，像一朵正在开放的花。

她有太多话想说，多到堵在喉咙里说不出来，像一瓶倒不出来的可乐，摇一摇就会出来，但她不敢摇，怕出来就收不回去了。

最后她只写了短短的一句话：“哥哥要去南京了，南京好远，七百公里。”

写完这句话之后她盯着它看了很久，觉得这句话太平淡了，平淡得像在陈述一个地理事实，而她心里的惊涛骇根本不是这句平淡的陈述句能承载的。

她想把那句话划掉重写，但笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去，因为她找不到更准确的词来形容她此刻的感受——那不是难过，不是伤心，不是痛苦，不是任何一种她学过用过的词汇能够描述的东西。

那是一种更原始的、更本质的、更像是一个对“失去”这件事最本能的反应，像一棵树被连根拔起时根系断裂发出的那种声音，无声的，但你感觉得到，每一根须根的断裂，你都能感觉得到。

门外的走廊上传来脚步声，是李恩辰去厨房倒水的声音，然后是他回房间关门的声音，然后是一切归于沉寂。

整栋房子安静了下来，只有空调外机嗡嗡的运转声，和窗外偶尔传来的夜鸟的啼叫。

李欣萌合上记本，把它放回书包最里层的夹层里，用几本课本压住，然后重新躺回床上，把被子拉到下，睁着眼睛看着天花板。

天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一个歪歪扭扭的分岔路，左边那条路写着“留”，右边那条路写着“走”。

她知道哥哥会选右边那条路，因为右边那条路是对的，是所有都认为应该选的那条路，是通往更好的未来的路。

她不应该拦他，不能拦他，不会拦他。

她只是在想一个问题——左边那条路呢？

那条写着“留”的路，那条没有走的路，那条被所有遗忘和放弃的路，如果有一天有一个走上去了，那条路会通往什么地方？

没有知道，因为从来没有走过。

她可能是这个世界上唯一一个会认真考虑走那条路的，但那条路不是给她走的，那条路是留给哥哥的，而哥哥不会选。

所以她只能站在十字路的中间，看着他渐行渐远的背影。

窗外的天快亮了。

七月的天亮得早，四点多的时候东边的天际就已经泛起了鱼肚白，那种白色从地平线开始往上蔓延，像有在天幕上倒了一杯牛，白色的体慢慢扩散开来，稀释了夜的浓黑。

鸟开始叫了，先是一只，然后是两只、三只、四五只，最后变成了一片嘈杂的、热闹的、充满生机的合唱，好像在对全世界宣告新的一天开始了。

但对李欣萌来说，新的一天开始意味着什么？

意味着离哥哥离开的子又近了一天。

离别的倒计时翻过了一页，历上那个被红笔圈起来的期又往前近了一步，像一只看不见的手，正把她从悬崖边上往下推，一寸一寸地，毫不留地。

她从枕下面摸出u盘，攥在手心里，金属的温度已经被她的体温捂热了，不再冰凉，贴在手心里温温的，像一个微型的、可以用手握住的心脏。

她把这颗“心脏”贴在胸，蜷起身体，像婴儿在子宫里的姿势，把自己缩成一个尽可能小的、尽可能不占空间的形状，好像这样就能让离别来得慢一点，再慢一点。

她不知道自己是什么时候睡着的，也许是在天亮之后，也许根本没有睡着。

闹钟响的时候她的眼睛是睁着的，眼睑肿得像两个小馒，脸色苍白得像一张纸，嘴唇上还有昨晚咬出来的痕迹，整个看起来像是生了一场大病。

她对着镜子刷牙的时候，镜子里