让他滚，但她说的是“等等”。

“站住。”她的声音里多了一丝她自己都能听出来的虚张声势，“再走一步，我就叫了。”

萧逸停了。

他停在了离她大约三步远的地方。

长明灯的光终于照清了他的整张脸，那张脸上的表不是恐惧，不是惶恐，甚至不是挑衅。

那是一种近乎温柔的认真，像是一个在看一件他很珍惜的东西。

“老夫。”他的声音低沉而平稳，“您已经三天没睡过一个好觉了。”

林氏的瞳孔缩了一下。

“你怎么知道？”

“您眼眶红了。”他的目光在她脸上缓缓移动，像是在阅读一本翻开的书，“而且您每天晚上来佛堂的时间越来越早。三天前是亥时，前天是戌时三刻，昨天是戌时。今天呢？小的猜，您是酉时就来了。”

林氏的嘴唇抿紧了。他猜对了。她今天是申时末就来了。

“你一直在监视我？”

“不是监视。”萧逸的嘴角微微弯了一下，“是关心。小的每天晚上巡院子的时候，都能看到佛堂的灯亮着。小的心里不安，就多看了几眼。”

“你有什么资格关心我。”林氏的声音硬邦邦的，但她的手在裙摆下面微微发抖，“你不过是一个扫地的家丁。”

“是。小的不过是一个扫地的家丁。”萧逸没有否认，他的声音依旧是那种平稳的、没有任何攻击的语调，但每一个字都像是一根针，准地扎在林氏最脆弱的地方，“但老夫，这座府里的，上到主母小姐，下到丫鬟仆，有谁在乎过您三天没睡觉？”

林氏没有说话。

因为他说的是事实。

这三天来，没有一个问过她为什么眼眶发红，没有一个注意到她每天来佛堂的时间越来越早。

苏婉若忙着管府务，两个孙各有各的事，赵管家只关心差事安排得妥不妥当。

她是沈府的定海神针，所有都觉得她坚不可摧，不需要关心。

“老夫。”萧逸又往前走了半步。

林氏没有说“站住”。

“您跪在这里念了两个时辰的经，膝盖一定很疼。”他的声音温和得像是融化了的蜡烛油，一滴一滴地滴落在她绷紧的心弦上，“但经文压不住的东西，念再久也没有用。”

“你在说什么？”林氏的声音终于有了一丝裂痕，“我在礼佛，我在为沈家祈福。”

“您在逃。”

两个字。

轻飘飘的两个字，像两颗石子投进了她心底那片压了十年的死水里，激起了巨大的涟漪。

“你……”林氏的声音发颤了，“你胡说八道。”

“老夫的身体在呼唤我。”

萧逸说出这句话的时候，他的眼睛直直地看着她的眼睛。

那双星目里没有轻浮，没有戏弄，只有一种让她无法直视的、赤的笃定，像是他在陈述一个已经被证实了的事实。

林氏的脸白了。

不是气白的，是被戳中了要害之后那种失血一样的苍白。

“你给我滚出去。”她的声音从牙缝里挤出来，带着五十八年来从未有过的慌，“滚。你再不滚我就喊了。”

“那您喊。”

萧逸走了最后一步。

他站在了她面前。

近到她能闻到他身上那净的皂荚味和淡淡的汗味混合在一起的气息。

近到她能看清他领敞开处那片胸皮肤上细密的汗毛。

近到她只要伸出手就能碰到他的衣襟。

“您喊啊。”他低下看着她，声音轻得像是在说一个只有两个才能听到的秘密，“如果您真的想让我滚，您喊一声就够了。外面的巡夜家丁会冲进来，把我拖出去，打三十杖，赶出沈府。从此以后，再也不会有在夜里注意到您佛堂的灯亮着了。”

林氏张开了嘴。

那个“来”就在她的舌尖上。她能感觉到那两个字的形状，能感觉到它们就要从她的嗓子眼里冲出来了。

但她的嘴唇合上了。

然后又张开了。

然后又合上了。

“你……”她的声音像是一根被拉到了极限的弦，随时都会断掉，“你到底想什么……”

“我想让老夫今晚睡一个好觉。”

萧逸伸出了手。

他的右手从她身侧绕过去，扣住了她的后腰。左手抬起来，手指轻轻捏住了她的下，让她仰起了脸。

林氏的眼睛瞪大了。

那双眼睛里翻涌着的东西太多了太杂了。

有愤怒，有恐惧，有羞耻，有不知所措。

但在所有这些