这种节奏让余艺的身体在每一次没中产生一种被撑开的、被填满的、接近于窒息的感觉。

他不能呼吸，不能思考，不能做出任何“推开”或者“抱住”的决定。

她俯下身，嘴唇贴着他的耳廓，用那种低哑的、带着磁的声音叫他的名字：“余艺。”

那两个字像是被浸在温水里的丝绸一样从他耳朵里滑进去，顺着神经游走到四肢百骸。

余艺的眼泪终于掉了下来。

他泪眼朦胧的望着她，好似有说不完的话。

他的手从床单上松开，攀上了她的肩膀，手指扣着她的肩胛，指甲嵌进她的皮肤里。

她在他的身体里进出的速度在变快，像一个正在加速的引擎，每一次都比上一次更、更快。

余艺的身体在她的身下剧烈地晃动着，床垫因为他们的动作而发出有节奏的、沉闷的吱呀声，混着他喉咙里挤出来的、一声比一声高的、完全不受控制的呻吟，在安静的房间里回着。

“慢一点……你……慢一点……太快了……受不了……”

他的声音碎了，每一个字都带着哭腔。

手指从她肩胛滑到她的后颈，十指叉着扣住，把她拉向自己近得更近一些。

杜笍的嘴唇落在他的脖子上，不是吻，而是咬，牙齿嵌进他颈侧那层薄薄的皮肤里，在他苍白的皮肤上留下一个清晰的、红色的、像印章一样的齿痕。

他的身体在那个瞬间猛地绷紧了——内部痉挛了一下，然后又是一下，然后是一连串密集的、绵延不断的、像波一样从处涌来的收缩。

杜笍被他绞得闷哼了一声，停下了动作，伏在他身上，让那阵痉挛慢慢地过去。

余艺的高持续了很久。

他的身体在一阵接一阵的颤抖中慢慢地软了下来，像一块被暖阳晒融的冰，从边缘开始模糊，从中心开始坍塌。

他没有想过自己会变成这个样子。

从来都不知道自己的声音可以发出那样的频率，自己的眼泪可以流那么多，自己的身体可以被另一个随心所欲地塑造成任何形状。

他想恨她的，但恨意在那一声“余艺”里碎了，像一块被锤子敲碎的玻璃，碎片散落一地，每一片都映着她叫他的名字的样子。

他觉得自己真是败给了她。

不是输，是败——那种彻底放弃抵抗、缴械投降、心甘愿的败。

“我真的……败给你了……”他的声音闷在枕里，含混不清。

杜笍听到了，她没有说话。

余艺把手从被子里伸过来，十指相扣，掌心贴着掌心，扣得死紧死紧的。

她没有挣开，也没有握紧，只是把手放在那里，让他扣着，在黑暗中。

余艺又贴了过来，吻上她的唇。

他吻得很轻，像怕弄碎什么似的。嘴唇只是贴着，微微地蹭，一下，又一下，像是在确认她还在那里。

杜笍没有回应，也没有躲开。

余艺的呼吸开始变得不稳，他含住她的下唇，轻轻地吮了一下，又松开。

然后是第二下，第三下，像是不敢用力，又忍不住想尝得更多。

舌尖试探地描摹着她的唇形，从唇角到唇峰，缓慢而虔诚，带着一种近乎卑微的小心。

杜笍的眼睫颤了颤，终于微微张开了唇。

像是一道无声的许可。

余艺几乎是瞬间就急切了起来，舌探进去，含混地、贪婪地搜刮着她的气息。

他吻得不得章法，甚至有些笨拙，牙齿磕到她的唇瓣，又慌忙退开一点，喘息着看她一眼，再低重新含住。

舌尖缠绕间有湿润黏腻的水声，在安静的房间里听得格外分明。

唾拉成细丝，断在两个唇角之间。

杜笍的脸上湿漉漉的，分不清是他的眼泪还是她的。

余艺又凑上来，吻她的眉心，吻她湿透的眼睫，吻她鼻尖上那一点凉，最后再落回到嘴唇上，反复地、不知疲倦地碾压厮磨。

他的手指还扣着她的，掌心里的汗让握的地方变得滑腻，但他扣得太紧了，像是怕一松手她就会消失。

黑暗中只有两个换的呼吸声，和那些黏黏糊糊的、带着水声的亲吻。

余艺的嘴唇终于从她的唇上移开，额抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，喘息还没有平复。他开，声音哑得不像自己的，带着鼻腔里浓重的哭腔：

“杜笍……”

他叫的是她的全名。

“……别再让我恨你了。”

嘴唇又贴了上去，含含糊糊的，像是在用吻堵住自己说出的话。