他们以为我自己跑出去玩了几天。”

杜笍没有说话。

“你猜对了，”余艺说，声音里有一种他自己都听不出来的、疲惫的、接近于放弃的东西，“没有报警，没有找我。如果我死在外面，他们大概要等到尸体发臭了才会知道。”

电话那沉默了几秒。“你现在知道了。”

余艺闭上眼睛。

他想起自己小时候发高烧，他妈让管家去买了退烧药，让佣把药送到他房间，自己从到尾没有上来看过他一眼。

他想起自己第一次在学校的文艺汇演上表演钢琴，坐在观众席上的是他的家庭教师而不是他的父母，他弹完了一整首曲子，鞠躬的时候目光越过群看到空的那一排座位，心里涌上来的不是失望，而是一种“果然如此”的、苦涩的、像吞了一颗没熟透的青杏一样的平静。

被忽视这件事在他身上发生得太早、太频繁、太理所当然了，早到他已经想不起来自己是什么时候第一次意识到“他们不在乎我”的。

大概是很小的时候吧，小到他还不会用“不在乎”这个词，只知道他妈看他的时候目光经常会从他身上穿过去，落在别的地方，像他是一面透明的玻璃。

“他们很快就笑不出来了，”杜笍说，“你确保那份文件上是你父亲的签名。”

“我知道怎么做。”余艺睁开眼睛。

他又跟杜笍说了一会儿有的没的，挂断了电话。

房间里安静下来，只有空调外机运转时发出的低沉的嗡嗡声。

余艺把那本杂志放回床柜上，躺下来，看着天花板。

他没有哭。

不是因为不想哭，而是因为他忽然发现自己好像已经没有眼泪了。

在那间密室里，在杜笍面前，他哭过太多次了，哭到后来他觉得自己的泪腺大概已经了，像一被抽了水的井，底下只剩下湿的、暗的、长了青苔的井壁。

翻了翻那本杂志，是上个月的，时尚类的，封面是一个他认识但不熟的模特。

他想起以前每次拿到新刊都会从翻到尾，用红笔圈出喜欢的款式，然后让管家去帮他订。

那时候他觉得这是天经地义的，觉得全世界都应该围着他的喜好转。

现在他看着那些花花绿绿的广告页，忽然觉得那些东西轻飘飘的，像纸做的积木，风一吹就散了。

他不知道自己这种“忽然觉得”是暂时的还是永久的，不知道自己是被关久了产生了某种类似戒断反应的症状，还是他真的变了那么一点点，但他知道一件事：他还需要余家，需要那个“余”字，需要那个姓带来的庇护和资源。

在那之前，他需要杜笍。在这之后，他还是需要杜笍。

这个认知让他在闭眼的瞬间，嘴角不自觉地微微翘了一下——不是愉悦，是一种他自己都说不清楚的苦涩。

窗外的天光从灰蓝变成了蓝，从蓝变成了墨黑。余艺在那片墨黑里翻了个身，闭上了眼睛。