的语言，用最挑剔的态度，用那种让牙痒痒的、把“我不在乎你”写在脸上的骄横。

他把自己裹在那层刺里，像一只炸毛的猫，浑身上下的毛都竖着，每一根都在说“离我远点”，因为如果不这样，他怕自己会忍不住靠近。

总有一天，他会找到那扇门。

总有一天，他会在她走进来的时候，不是用骂的，而是用别的什么方式，让她放松警惕。

总有一天，他会拿到那把钥匙，走出这扇门，走到外面那个他曾经觉得理所当然、现在觉得奢侈到不敢想象的世界里去。

在那之前，他要做的只有一件事：等。