”

何枝的手指攥紧了膝盖上的包带。

手术室的灯灭了。

她爸被推出来的时候麻药还没过，眼睛闭着，脸色灰白。

推车的子碾过地砖接缝，发出有节奏的轻响。

何枝跟在推车旁边，低看着她爸放在被子外面的手。

那只手刚才还在拍她的手背，说“小手术”。

她忽然想起很小的时候，她爸骑自行车送她上学。

冬天，她坐在后座上，手冷，她爸把她的两只手塞进自己棉袄袋里。

袋很浅，她的手塞进去，她爸的手就握上来。

那只手很大，把她的拳整个包住。

那时候他手背上的青筋不是这样的。

周四晚上，何枝从老家回到公寓。

出租车停在小区门，她拖着行李箱往里走。路灯把她的影子拉得又长又淡，行李箱的子碾过地砖接缝，一下一下地响。

快到单元门的时候，她停住了。

路灯下站着一个。灰色外套，手里拎着一个帆布袋。灯光从他顶打下来，在他脚边投下一小圈影子。他低着，像在数地上的砖缝。

“……李言？”

他抬起。路灯的光落在他脸上，额前的发被风吹得有些，不知道站了多久。