”的时候说“别走”。

因为“别走”后面需要跟着一个身份：男朋友、，或者更亲密的什么。但他没有那种身份。严雨露说了，他们之间只有“互助”。

所以他没有资格说“别走”。

所以他有什么资格留她过夜？

他想起严雨露走之前回看他的那一眼。她的眼眶也是红的。她在等他说什么？她在等他说“别走”吗？她是不是也在等一个理由留下来？

他不知道。他永远不知道。

他只知道那张餐桌，从今以后，他没办法直视了。因为每一次他坐在这张餐桌前吃饭，都会想起她躺在上面的样子。

会想起她高时身体弓起来的弧线，会想起他在释放时含混地叫出的那两个字。

露露。

她听见了。她听见他叫“露露”了。她还笑了。她约他下周再一起吃饭。

邵阳慢慢地蹲了下来。他蹲在餐桌旁边，脸埋在膝盖之间，感觉到自己的脸更烫了。