线。

以前她的身体是直的，从上到下一条线。

现在变成了s形。

她伸手摸了摸自己的腰，觉得那里比以前软了很多，像没有骨一样。

她转过身，看自己的后背。

肩膀窄了，肩胛骨突出来，像两片翅膀。

脊柱的沟变了，从脖子一直延伸到腰。

她伸手摸了摸自己的后背，能摸到那些凹凸的线条。

她想起以前赵磊拍她的后背，说“你的背好宽”。

现在她的背窄了，窄到衣服都挂不住。

她蹲下来，看自己的腿。

大腿变细了，内侧的肌不见了，两腿之间有了缝隙。

小腿也细了，线条变得柔和。

脚也变了，以前脚很宽，脚趾粗，现在变窄了，脚趾也变细了。

她蹲在那里，看着自己的脚，突然想起念初说过，她的脚好看，骨节分明，像弹钢琴的手。

她当时笑了，说“这是脚，不是手”。

念初说“都好看”。

现在这双脚变了，变得小巧，变得化。

念初还会觉得好看吗？

她不知道。

她站起来，看着镜子里的自己。

那个很美。

比她见过的任何生都美。

但那个不是她。

那个是一个陌生。

一个被激素和训练慢慢塑造出来的陌生。

江屿去了哪里？

江屿变成了什么？

江屿是死了，还是变成了这个镜子里的？

她不知道。

她只知道，她回不去了。

她把衣服穿回去，躺在床上。

手机震了一下。赵磊发了一条朋友圈。

“今天去看了江屿。带了他最喝的可乐。”配图是一瓶可乐，放在一块石上。

石旁边什么都没有，但江屿知道那是她墓碑的位置。

赵磊没有拍墓碑，只拍了可乐。

他大概觉得拍墓碑不吉利，或者不想让别看到念初的名字也在上面——念初坚持要在墓碑上刻自己的名字，说“这样他就不孤单了”。

江屿盯着那瓶可乐，想起赵磊以前总是抢她的可乐喝。

每次她买一瓶，赵磊就说“给我喝一”，然后一气喝掉半瓶。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

她骂他“不要脸”，他笑着说“兄弟之间分什么彼此”。

现在他带了一整瓶可乐放在她的墓碑前。

她喝不到了。

但赵磊还是放了。

她突然想哭。

不是为念初哭，是为赵磊哭。

为那个笑嘻嘻的、没心没肺的、其实比谁都重感的赵磊哭。

她退出去，又打开了念初的朋友圈。

念初今天下午三点发的。

一张照片。

照片里是一条围巾，黑色的，织了一半。

毛线缠在一起，针脚歪歪扭扭的。

配文是：“拆了第四次了。摩天，你是不是在笑我？”

江屿看着那行字，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。

她想起念初说过的那些话——“我要给你织一条围巾，黑色的，你穿黑色好看。”，“我不会织，但我想学。”，“那我把所有花纹都织上去。”现在围巾织了拆、拆了织，念初还在坚持。

就像她还在坚持发朋友圈，坚持去他们去过的地方，坚持在凌晨醒来。

她把自己困在了那些东西里，走不出来，也不想走出来。

她继续往前翻。

念初的画，每一张她都仔细看。

有一张画的是她的手——骨节分明的手指，修长的，指甲剪得整整齐齐。

念初配文：“你的手。牵过我很多次。”江屿抬起自己的手，看着它。

现在这双手变了，变细了，变白了，指甲也修成了椭圆的。

念初如果看到这双手，一定认不出来。

她突然觉得那只手不是自己的。

它太陌生了，陌生到像长在别身上。

她又翻到一张。

画的是他们的影子，两个牵着手，夕阳把影子拉得很长。

念初配文：“那天我们在海边，你指着影子说‘看，我们永远在一起’。”江屿记得那天。

海风很大，她的发被吹得七八糟，念初的裙子也被吹起来。

她指着地上的影子说“看，我们永远在一起”，念初笑了，说“好”。

那是他们最后一次去海边。