会一辈子背着这个包袱。我不想要那样。”

母亲握住她的手，手指冰凉。

“那就先不说。”母亲的声音很轻，“等你好了再说。”

江屿没有回答。她闭上眼睛，睫毛颤了颤。

她知道自己永远不会“好了”。

接下来的几天，江屿的母亲每天都会接到林念初的电话。

电话响起来的时候，江屿会闭上眼睛，假装睡着了。

母亲会拿着手机走到走廊尽，压低声音说话。

但病房的门隔音不好，江屿还是能听到一些断断续续的词。

“他还没完全清醒……医生说况不稳定……不能探视……你再等等……”

每一次电话挂断之后，走廊尽都会传来母亲压抑的哭声。很轻，很碎，像什么东西在慢慢裂开。

江屿躺在病床上，听着那些声音，心里像被什么东西堵住了。

她想念初现在一定很担心。一定在哭。一定在等她的电话，等她醒来，等她告诉她“没事了”。

但她永远不会等到了。

有一天晚上，母亲打完电话回来，坐在床边，沉默了很久。

“念初说，”母亲的声音很轻，“她每天都会去你们以前去的那个公园坐一会儿。”

江屿没有说话。

“她说她在等你好了以后，一起去海边。”

江屿把脸转向墙壁。

“她还说，”母亲的声音开始发抖，“她给你织了一条围巾，等冬天的时候送给你。”

江屿的眼泪从眼角滑下来，无声的。

她想起念初说过，她不会织围巾，但想学。

她说要织一条黑色的，因为江屿穿黑色好看。

她问江屿喜欢什么花纹，江屿说随便，她织的都好看。

她笑了，说“那我把所有花纹都织上去”。

那条围巾，她永远都不会收到了。

又过了几天，江屿的身体开始慢慢恢复。

她能坐起来了，能自己吃饭了，能在母亲的搀扶下下床走几步了。

但她的心没有恢复。

每次照镜子，她都觉得自己在看一个陌生。

那个陌生有她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。

但那张脸下面，是一个完全不同的身体。

她不知道该怎么面对这个世界，更不知道怎么面对念初。

一天下午，阳光很好，母亲拉开窗帘，阳光照进来，落在江屿的手背上。

“外面天气真好。”母亲说，“等你好一点，我们出去走走。”

江屿没有回答。她盯着自己的手背，阳光在上面画出一小片金色的光斑。

“妈。”她说。

“嗯？”

“如果……我是说如果，”她的声音很轻，“我以后再也不见念初了，她会怎么样？”

母亲的手停了一下。

“她会很难过。”母亲说，“但她会慢慢好起来的。”

“她会遇到别吗？”

“也许吧。”

“会结婚吗？”

“也许。”

“会有自己的孩子吗？”

母亲没有回答。

江屿闭上眼睛。

“那就让她以为我死了吧。”

病房里安静了很久。窗外有鸟叫声，有风吹过树叶的声音。一切都很正常，正常得像什么都没发生过。

“你说什么？”母亲的声音在发抖。

“让她以为我死了。”江屿看着母亲，“让她伤心一段时间，然后她会走出来的。她会遇到别，会结婚，会有自己的孩子。她会幸福的。”

“那你呢？”母亲哭着问，“你怎么办？”

江屿沉默了很久。

“我活着就行。”她说，“活着就行。”

那天晚上，江屿让母亲把她的手机拿过来。

手机已经摔坏了，屏幕碎了一大片，但还能开机。她打开微信，看到念初发来的消息。几十条，一条一条地往下翻。

“摩天，你醒了吗？”

“今天我去医院了，阿姨不让我进去。她说你还在昏迷。”

“我去了我们常去的那个公园。地址wwW.4v4v4v.us湖面上的鸭子少了一只，不知道去哪了。”

“我织围巾织到一半，发现漏了一针，拆了重新织。好难啊。”

“摩天，你快点醒过来好不好？”

“我好想你。”

最后一条是今天下午发的：“我今天去买莓了，很甜。等你好了，我们一起吃。”

江屿盯着那条消息，盯了很久。

她的手指在屏幕上悬着，想打字，但不知道说什