死一样的寂静。

只能听到他自己粗重的喘息声逐渐平复，以及系皮带时金属扣碰撞的轻微声响。

他整理着衣服，看也没再看床上一眼，仿佛那只是一块用过的抹布，失去了所有的价值和意义。

他走到门，拉开门，那道瘦长的影子再次投进来，然后随着门的关闭而消失。

“还真带劲，不愧是大小姐。”

“明天再来找点乐子？”

“得看耿爷安排…”

男们低声谈着，语气轻松，仿佛刚刚完成了一项寻常的工作。系皮带的声音，脚步声，门轴转动发出的轻微吱呀声。

最后是门被轻轻带上的声音。

“吱呀——”门轴再次发出呻吟，然后是落锁的“咔哒”声。

他们的谈话声渐渐远去，最终消失在夜色中。

他们走了。

一切重归死寂。

彻底的如同冰冷的水，瞬间淹没了整个书房。

黑暗浓稠得化不开，只有一丝极微弱的月光，勉强勾勒出家具的廓。

霉味、汗味、腥膻味似乎更浓了。

昏黄的灯光依旧黏稠地笼罩着房间，墙纸上的污渍，天花板角落的蛛网，镜中那个静止的、碎的影像，所有的一切都凝固了。

时间仿佛在这一刻停滞，或者无限地拉长，变成一种永恒的、无声的刑罚。

牡丹静静地躺在那里，眼睛睁着，望着天花板，但什么也看不见了。那只被困的飞虫，不知何时已停止了挣扎，悬挂在蛛网中央，一动不动。

她感觉自己正在下沉，缓慢地，沉一片无边无际的、冰冷的黑色泥沼。没有疼痛，没有屈辱，没有恐惧，什么都没有。只有一片虚无。

彻底的，令窒息的，虚无。