至少，他是这么告诉自己的。

第六次约会时，问题第一次出现。

那天李薇薇穿了双灰色长筒袜，膝盖处有轻微的起球——是她穿了两天的成果。

林晚像往常一样埋首在她腿间，呼吸那种混合着汗和织物的气息。

但这一次，身体没有像前几次那样迅速响应。

他皱眉，加重了动作，几乎将整张脸埋进袜子布料里。气味涌鼻腔，熟悉的配方，熟悉的刺激，但身体的反应却迟缓得像生锈的机器。

“怎么了？”李薇薇小声问。

“没事。”林晚声音发紧。

他闭上眼，拼命想象——想象这是苏曼的袜子，想象那双包裹着成熟小腿的丝袜，想象那种混合着权力与危险的诱惑。

终于，身体有了微弱反应。他抓紧时间完成该做的事，整个过程匆忙而机械。结束后，他瘫在一边，盯着天花板上裂开的细小纹路。

“你最近是不是太累了？”李薇薇侧身看他，“脸色不太好。”

林晚没说话。

他当然累，白天要应付苏曼和陈老师那些改造课程，晚上要维持这段虚假关系，夜还要整理调查线索。

但这不是借。

以前再累，只要闻到她袜子上那种气味，他就能兴奋起来。

现在却需要更久，更用力。

“下次，”他听见自己说，“穿更旧一点的。穿一周，别洗。”

李薇薇沉默了几秒：“好。”

裂痕在第八周彻底撕开。

那天林晚提前结束了与调查员的会面，顺路去李薇薇公寓想给她“惊喜”——其实是想检查她是否真的按要求穿着那双他指定的黑色丝袜满街走。

他在楼下撞见了那一幕。

李薇薇正和一个高大男拥吻。

男穿着紧身运动背心，手臂肌贲张，一手搂着她的腰，另一手拎着她的红色高跟鞋——她赤着脚，丝袜包裹的脚趾踩在冰冷的水泥地上。

林晚僵在拐角的影里。

他看见李薇薇仰大笑，那种放松而投的笑，是和他在一起时从未有过的。

男低在她耳边说了什么，她捶了他胸一下，然后两一起走进公寓楼。

林晚退到街对面的车上，熄了火，在黑暗中等待。

三小时。

他盯着那扇亮着灯的窗户，看窗帘上偶尔晃过的影。

他想象着里面正在发生的事——那个强壮的男，那个他付钱要求穿特定袜子的，那双此刻可能正被粗对待的丝袜。

愤怒像硫酸一样烧灼着他的胃。但奇怪的是，在这愤怒之下，还有另一种感觉在蠕动——一种扭曲的、可耻的兴奋。

车窗起雾了，他用手指在上面无意识地画着圈。

想起李薇薇腿上的丝袜，想起苏曼的高跟鞋，想起自己越来越无力的身体，想起此刻某个陌生男可能正撕那双他心挑选的袜子。

裤裆处传来久违的紧绷感。

林晚低看着自己身体的反应，愣住了。

被背叛的场面，想象的坏，他的无能与他的强悍对比——这些本该让他痛苦的东西，竟然唤起了他。

他猛地发动车子，驶离那条街。后视镜里，李薇薇的公寓窗还亮着暖黄的光，像一只嘲弄的眼睛。

林晚没有揭穿。第二天晚上，他照常去了李薇薇的公寓。

她开了门，穿着睡衣，发还湿着。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址见到他时，她的表有一瞬间的不自然，但很快被职业化的甜笑取代：“这么晚还来？”

“想你了。”林晚说，语气平静得连自己都惊讶。

他走进屋，敏锐地捕捉到空气中残留的烟味——不是她常抽的士香烟，是更呛的男士烟。

沙发上有一条不属于她的运动发带。

浴室垃圾桶里，有用过的安全套包装。

李薇薇跟在他身后，显然在观察他的反应。

“今天穿什么了？”林晚在沙发上坐下，像往常一样问。

“啊，忘了换。”她慌忙说，“我现在去穿那双你指定的——”

“不用。”林晚打断她，“就穿着你脚上这双。”

她脚上是一双普通的短棉袜，白色的，边缘有点松垮，看起来穿了至少两天。

“过来。”林晚说。

李薇薇迟疑地走近。

他握住她的脚踝，将她拉到自己腿上。

这个姿势很亲密，她能感受到他身体的变化——他在兴奋，就因为她脚上这双普通的、可能被另一个男碰过的袜子。

“告诉我，”林晚贴着她耳边轻声说，“今天都去哪了？”

“就…