只是握着它，感受织物在手中的触感——柔软、有弹、带着体的印记。

然后他做了决定。

第二天，当苏曼敲响他的房门，准备开始“新的一天”时，林晚已经起床了。他换上了净的衣服，发梳得整齐，甚至主动下楼吃了早餐。

“今天这么乖？”苏曼有些意外。

林晚喝了一牛，抬起眼睛看她：“我想过了。也许你是对的。”

苏曼的眼中闪过一丝警惕，但很快被满意取代：“你终于明白了。”

“但我有个条件。”林晚说。

“什么条件？”

“我要保留一样旧东西。”林晚的声音很平静，“一样就好。其他的你可以收走。”

苏曼思考了几秒，然后点：“可以。哪一样？”

林晚没有回答。他只是在早餐后回到房间，从墙上取下了一张游戏海报——那是最喜欢的游戏限定版，已经跟随他三年。

下午，当工来搬走他的游戏机、手办、漫画书时，林晚只是坐在床边，看着。他没有反抗，没有抗议，甚至帮忙打包了一些易碎品。

苏曼站在门监督整个过程，表满意。她以为自己在赢得一场战争。

但林晚知道，他刚刚埋下了一颗种子。

那张他要求保留的海报，背面用极细的笔迹，记录着所有关键信息：苏曼前三任丈夫的死亡期和可疑细节；父亲去世那晚的时间线和疑点；甚至包括他对继承权法律条款的研究笔记。

而在床底那个装旧袜子的盒子里，在最底层，他藏了一个微型录音笔。昨天陈老师来上课时，他偷偷按下了录音键。

苏曼以为她在收走他的武器。

但她不知道，真正的武器从来不是那些游戏周边。

晚上，林晚站在重新布置过的房间里。

墙壁被刷成了柔和的米色，原来的书桌换成了梳妆台，衣柜里挂着陈老师推荐的基础款装——全是新的，标签还没拆。

他打开衣柜，手指拂过那些衣物。然后他关上柜门，走到窗边。

花园里，苏曼正在接电话。即使隔着一段距离，也能看到她脸上那种熟悉的、计算的笑容——她在谈生意，在控另一场游戏。

林晚的拳在身侧握紧。

“我会陪你玩这个游戏，”他对着窗玻璃上自己的倒影轻声说，“但游戏规则，不一定由你定。”

镜中的他，已经不再是两周前那个只会躲在房间里的男孩。他的眼睛里有了新的东西——一种冰冷的决心，藏在表面的顺从之下。

楼下的苏曼挂断电话，抬看向他的窗户。两目光在空中相遇。

她微笑着挥了挥手。

林晚也回以微笑。

一场危险的舞蹈，正式开始。