下午第一节就是政治课。

杨雯雯走进教室时，我已经把作业收齐放在讲台上了。她今天穿了件蓝色的毛衣，衬得皮肤很白，发松松地扎在脑后，露出净的额。

“课代表，”她拿起作业本，“缺几份？”

“两份。”我说，“王浩和孙明请假了。”

她点点，翻开课本：“今天我们讲‘文化传承与创新’。”

教室里很安静，只有她讲课的声音和窗外的雨声。

她讲得很投，从传统文化讲到现代转化，从文化自信讲到创新路径。

偶尔会提问，点到名的同学站起来回答，她耐心地听，然后补充或纠正。更多彩

我坐在第三排，能清楚地看见她讲课时的每一个表。

她笑的时候眼角有细纹，思考时会轻轻咬下唇，讲到重点时会放慢语速，目光扫过每一个学生。

有那么一刻，她的目光落在我身上，停了大概两秒。然后移开，像什么都没发生。

但我知道发生了什么。那两秒里，空气变了密度。

下课铃响时，她布置了作业，然后说：“课代表留一下。”

同学们陆续离开，路轩冲我做了个鬼脸，也跟着出去了。教室里只剩下我们两个。雨下得更大了，敲打着窗户，声音密集得像鼓点。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

“论文改得怎么样了？”她一边整理教案一边问。

“改了一稿，还有些地方不太确定。”我从书包里掏出文件夹，“想请教您。”

“拿来我看看。”

我走过去，把文件夹放在讲台上。

她翻开，仔细看我的修改。

我们挨得很近，近到我能闻到她发间的香气，能看见她毛衣领露出的一小截锁骨。

“这里，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够严密。你说‘个价值的实现需要社会认同’，但反过来呢？社会认同是否必然带来个价值的实现？”

我思考了一下：“不一定。有时候社会认同的，可能恰恰是违背个本心的。”

“比如？”她抬看我。

“比如……”我犹豫了一下，“比如一个学生，所有都认为他应该考好大学，找好工作，结婚生子。但他内心真正想要的，可能是别的。ltx｀sdz.x｀yz”

“别的什么？”她的声音很轻。

“可能是自由，可能是……”我顿了顿，“可能是不被定义的生。”

她看着我，眼神很。窗外雨声潺潺，教室里光线昏暗，我们站在讲台前，像两个共谋者，分享着不该分享的秘密。

“这个角度可以写，”她终于说，“但要注意措辞。高考作文，太激进不好。”

“我知道。”我说，“谢谢老师。”

她合上文件夹，递还给我。接的时候，我们的手指又碰在一起。这一次，谁也没有立刻松开。

她的手指微凉，掌心却温热。我握着文件夹的一端，她握着另一端，就这么僵持了几秒。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪。

“赵晨。”她先开，声音有些哑。

“嗯？”

“你……”她顿了顿，“你父亲的事，处理好了吗？”

我没想到她会问这个，愣了一下：“还没。他这周末生，想叫我吃饭。”

“你会去吗？”

“不知道。”我实话实说，“不想去，但又觉得……该去。”

她轻轻抽回手，转身收拾讲台上的东西。背影看起来有些单薄，毛衣下的肩胛骨微微凸起。

“有时候原谅别，是为了放过自己。”她说，没有看我，“但这不是必须的。你有权利不原谅。”

“老师您呢？”我脱而出，“您原谅您父亲了吗？”

她动作一僵。过了很久，才低声说：“没有。”

“那您放过自己了吗？”

这次她转过身，看着我。雨天的光线从窗户透进来，在她脸上投下模糊的影。我看不清她的表，但能感觉到她眼神里的重量。

“还在努力。”她说。

这句话像一把钥匙，打开了我心里某扇紧闭的门。

我突然明白，我和她之间，除了那层不该有的愫，还有更层的共鸣——我们都是带着伤生活的，都在学习如何与伤痛共存。

“老师，”我说，“如果……如果一个明知道往前走会受伤，还是忍不住想走，怎么办？”

她看着我，眼神复杂。雨声越来越大，教室里越来越暗。就在我以为她不会回答时，她轻声说：

“那就走慢一点。每一步都想清楚，别让自己后悔。”

“那如果已经后悔了呢？”

她