“整理好了？”她问。

“嗯，放柜子里了。”

“谢谢。”她点点，继续走向办公室。

我站在楼梯上，看着她打开门，走进去。门关上的瞬间，我忽然有种错觉——那扇门隔开的不仅是空间，还有两个本不该有集的世界。

放学路上，路轩喋喋不休地说着篮球赛的事。我嗯嗯啊啊地应着，心思却飘得很远。

“赵哥，你最近不对劲啊。”路轩捅了捅我，“老魂不守舍的，该不会真对杨老师有什么想法吧？”

“别瞎说。”

“我认真的。”路轩难得严肃，“师生恋小说里看看就得了，现实中要出事的。你看灭绝师太……”

“杨老师和她不一样。”

话一出，我和路轩都愣住了。

路轩瞪大眼睛：“赵哥，你来真的？”

“不是那个意思。”我加快脚步，“我的意思是，杨老师是正经老师，你别比较。”

但解释显得苍白。路轩没再追问，只是用那种复杂的眼神看了我一眼，“行吧，赵哥，咱俩是兄弟，你要做什么，我一定支持你。”

我搂着他的肩膀，“轩啊，你不愧是我的好儿子。”

“滚！”

那天晚上，我在政治练习册的扉页写了一行字，又迅速用修正涂掉。白斑覆盖了字迹，但我知道下面写的是什么：

“君生我未生，我生君已老。”

周五的政治课，杨雯雯讲了“价值与价值观”。

她站在讲台上，用平静的语调阐述着抽象的概念：“价值是客体对主体的积极意义。而价值观，则是我们对事物价值的总的看法和根本观点。”

有学生举手：“老师，那如果一件事，社会认为它没有价值，但个认为它有，该怎么判断？”

杨雯雯沉默了几秒。阳光从窗外照进来，在她脸上投下睫毛的影。

“这是一个很好的问题。”她说，“社会价值观和个价值观冲突时，会陷困境。但真正的价值，有时候需要时间才能显现。就像有些画，创作者在世时无欣赏，百年后却成为珍宝。”

“那呢？”后排有个男生起哄，“要是社会不认可的，算有价值吗？”

教室里响起低低的笑声。杨雯雯的表没有变化，但她的手指轻轻攥住了笔。

“的价值，只有当事才有资格评判。”她说，“但活在社会中，不得不考虑选择的后果。有些价值，获取的代价太大。”

她的目光扫过教室，有那么一瞬间，我觉得她在看我。但那视线很快移开了，快得让我怀疑是自己的错觉。

下课铃响时，她布置了周末作业。我作为课代表，走上讲台拿作业清单。擦肩而过时，我闻到她身上淡淡的香气，像雨水洗过的茉莉。

“赵晨，”她低声说，“放学后来我办公室一趟。”

整个下午我都在猜测她要说什么。是发现我看了她的笔记本？还是作业没收齐？抑或是别的什么？

放学后，我几乎是跑向办公楼。门开着，杨雯雯坐在桌前，手里拿着那个蓝色的笔记本。

我的心脏骤停了一拍。

“把门关上。”她说。

我照做，转过身时，她正静静地看着我。

“你看了这个，对吗？”她举起笔记本。

我想否认，但在她目光的注视下，谎言说不出。我点，喉咙发。

杨雯雯放下笔记本，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让她看起来格外疲惫。

“对不起。”我声音嘶哑。

“为什么要看？”她问，没有责备，只有平静的询问。

“我不知道……好奇。”

“好奇什么？”

我答不上来。办公室里很安静，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。夕阳的光线从西窗斜进来，把空气中的尘埃照得清晰可见。

“你笔记本里写的东西……”我艰难地开，“关于我。”

杨雯雯重新戴上眼镜。镜片后的眼睛像潭，看不出绪。

“我写了很多学生的观察记录，”她说，“这是教师工作的一部分。”

“但你说我‘太锋利’。”

“你确实很锋利。”她站起身，走到窗边，“你的回答，你的眼神，甚至你沉默的方式，都带着一种……攻击。这不是批评，只是观察。”

我看着她的背影。夕阳把她的廓镀上金边，针织衫下的肩胛骨微微凸起。

“因为我恨我爸。”这句话冲而出。

她转过身。

“他毁了我的家，毁了我妈。”我继续说，声音在发抖，“但我妈还让我去见他，还说他是我爸。我不明白，为什么错了的不用付出代价，受伤的却要继续承受？