两都喘息不止。王梦妮浑身瘫软地趴在书桌上，部一片狼藉。陈默退出来，混合着润滑剂顺着她的腿根流下。

卫生间的水声不知何时已经停了。

过了一会儿，林婉走了出来。

她已经重新整理好旗袍，发微湿，脸上带着沐浴后的红润。

她看也没看书房的方向，径直走向门。

“陈默，我先走了。”她的声音温柔如常，“茶点记得吃。下周茶楼动工，你要是有空，过来看看。”

“好。”陈默应道，声音还有些沙哑。

林婉开门离开，自始至终没有往书房里看一眼，仿佛真的什么都不知道。

书房里，王梦妮慢慢滑坐到地上，开始清理自己。她的动作很慢，脸上还带着高后的红晕，但眼神已经恢复了平时的温顺。

“陈先生……我收拾好就走。”她小声说，不敢抬。

陈默看着她，这个为了儿可以付出一切的，此刻卑微地跪在地上，清理着刚才欢留下的痕迹。

阳光从窗外照进来，给她镀上一层柔和的光晕。

“晚上留在这儿吃饭吧。”陈默忽然说，“妞妞那边，我让保姆去接。”

王梦妮猛地抬起，眼中涌出泪水。她用力点，却说不出话。

窗外，城市的天空开始泛起晚霞。

而在这间书房里，一场无声的易刚刚完成，一个的忠诚被进一步锚定，而另一个的“懂事”，则为这段复杂的关系蒙上了一层心照不宣的面纱。