老朋友那样谈，话题从行业的琐碎到上司的坏脾气，从客户的奇葩要求到自己公司里那些“永远升不上去”的。

笑声断断续续地飘在空调的低鸣里。

何截和古嘉尔都来自湖北，音相近，几杯下去就聊出了家乡；他们都在吉隆坡的不同公司混着，相似的境遇让他们像一对被命运安排在同一楼层的邻居。

周辞出生在郑州，早年去了美国。

他的中文里混着几句生硬的英文禅，笑的时候喜欢拍肩膀。

他们看起来都挺不错。

有教养，有工作，有些酒量，也有那种中年男特有的疲惫和自嘲。

张健慢慢放松下来，竟有些享受这种“临时的单身派对”：几个被困在热带的夜晚，酒让一切都显得像一场意外的休假。

过了一会儿，何截和古嘉尔起身去了阳台，火光一闪一闪地映在玻璃上。

房间里只剩张健和周辞，空气里漂着烟味和苏打的气泡声。

谈话忽然静下来，仿佛酒意在他们之间拉出一层薄雾。

周辞低，把酒重新倒满。

琥珀色的体缓缓注杯中，像什么旧年往事在空气中复活。

张健低看了眼手机，屏幕亮起却没有新消息。

空白的通知栏像一面静静的水面，不起波澜，也不反光。

“那是你儿子？”

周辞瞥了一眼张健的屏幕，语气轻松，像是随一问。

照片里，小杰脸色严肃，眼神低垂，是那种少年刻意模仿大冷静的表；小武却笑得灿烂，牙齿整齐，眼睛像刚洗过的玻璃珠子。

“嗯。”

张健抬起手机，把屏幕亮给他看。

“一大一小，十四和五岁。”

“差这么大？”

周辞接过手机，眼睛盯在屏幕上，眉微微挑了下。

“是啊……差得挺多。”

张健点，语气平淡，却像吞下一什么不那么好咽的东西。

“我有两个儿，十岁和八岁。”

周辞说着，也亮出手机，屏幕上是两个孩站在圣诞树前的照片，笑得端正。

“很可。”

张健说。

“而且长得很像。”

“幸亏像她们妈，没像她们那个丑爸爸。哈哈哈！”

周辞笑得爽朗，仿佛刚说了个全世界都可以认同的笑话。

“哈哈。”

张健也跟着笑，只是声音轻，像是从喉咙底部漏出来的气。

“你家老大和你挺像的。”

周辞放下手机，看着他。

“小的完全不像，皮肤也黑了不少。”

张健抿了一酒。

那酒像是在他嘴里停顿了太久，喉咙微微发紧。

他没有马上接话，只是微微地“嗯”了一声，像在听一个与自己无关的话题。

窗外夜色沉下来，楼下的车灯偶尔扫过玻璃，像梦游者手中的手电。

阳台上，何截和古嘉尔的烟火一明一灭，像某种远处的信号。

那一刻，张健感到一细微却尖锐的刺意在腹腔处轻轻划开一条缝隙，像一根针穿过沉水的布。

他不确定是因为酒，还是因为刚才那句貌似随的观察。

他还没来得及回应，何截探进来，大声道：

“兄弟们，外面他妈的热死了，不是吗？”

“热疯了。”

周辞回了一句，把手机递还张健，动作随意，却有点慢。

“我刚才看到司机还在车里。那小子都快被烤焦了，用报纸扇风，车又不敢整夜开空调。”

何截顿了顿，语气像在提议什么善事：

“要不要叫他进来坐坐？”

“司机？”

周辞皱了皱眉，脸上闪过一丝不太愿的表。

“拜托，他看起来还挺老实的。”

何截笑了笑。

“这种天气，至少让他待几个小时吧。古大哥点了。你们说呢？”

张健耸了耸肩。

“我无所谓。”

“好吧。”

周辞最终点。语气像在批准某种不请自来的安排。

“太好了！”

何截像完成一项慈善任务，眉眼间流露出一种沾沾自喜的正义感。

不到五分钟，司机走了进来。

他动作拘谨，低着，像不小心踩进一场与自己无关的梦。

他瘦削，年纪不大，大概二十来岁，皮肤晒得很黑，穿一件已经起毛球的旧t恤。

他的眼睛迅速扫过屋内的四，最后落在地板上的褥子上，像是试图确认自己的位置。