音很低，像是自言自语，却又清晰地传进我的耳朵里，【我该让你一个躺在医院，该让程予安抱着你，该让你在雨里冻到发烧，是不是？】

他的语气开始变得急促，那种压抑的怒火和后怕从字里行间渗透出来。

【江时欣，我没有办法不好。】他猛地一打方向盘，将车子靠边停了下来，车胎摩擦地面发出一声短促的尖锐声响。

他转过，充血的双眼死死地瞪着我，那眼神里满是痛苦。

【你知道我回来看到那个空的房子时，是什么感觉吗？】他伸手想要触碰我，却又在半空中停住，拳攥得死紧。

【我以为你又不要我了。以为我这辈子就这么把你弄丢了。】他的声音颤抖得厉害，【我对你不好，要对谁好？我这条命是消防队的，可我这个，是你的。】

他吸一气，像是要压下绪的波澜，重新发动车子，语气却依旧无法平复。

【别再说这种话了，行吗？】他近乎哀求地看着前方，【你就当我自私，就当我没断了念想，让我对你好，就当是……可怜我。】

【我跟程主管不是你想的那样。】

那句辩解在安静的车厢里响起，让陆知握着方向盘的手指猛然一僵。

他没有立刻转，只是透过后视镜，地看了我一眼，那眼神复杂难辨，像是在审视，又像是在挣扎。

车子平稳地行驶在夜色中，窗外的路灯一盏盏掠过，在他沉侧的脸上投下明明暗暗的光影。

【我想的是哪样？】他终于开，声音比刚才更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

他没有看我，目光专注地看着前方的道路，仿佛那里有什么重要的东西吸引着他全部的注意力。

【我想的是，在我因为一个莫名其妙的和小孩焦烂额的时候，是另一个男陪在我老婆身边。】

他的语气很平淡，没有质问，没有怒火，却比任何激烈的绪都更让心发紧。

他停顿了一下，像是在组织语言，又像是在给自己降温。

【我想的是，在我最混蛋、最不该缺席的时候，有替我做了我该做的一切。送你去医院，陪着你，让你有地方可以依靠。】

他终于在下一个路转弯后，将车子缓缓滑一栋高级公寓的地下车库。

车子停稳，引擎熄火，周遭瞬间陷一片死寂，只剩下车顶灯微弱的光。

他解开自己的安全带，却没有催促我，只是侧过身，目光紧紧地锁住我。

【江时欣，我不是在气你，更不是在气他。】他的声音很轻，却字字清晰，【我气的是我自己。是我，把你推到了别身边，让你需要去跟别解释我们的关系。】他伸出手，温热的指腹轻轻拂过我的脸颊，【但是，以后不会了。你不需要再对任何解释任何事，因为我会在你身边，这是我欠你的。】

那句轻柔的反驳，非但没有平息他眼中的火焰，反而像浇上了一勺滚油，让那片灼的渊烧得更旺。

他俯身过来，高大的身影笼罩了整个驾驶座，将我困在他与椅背之间狭小的空间里。

车厢里的空气仿佛被抽，他身上独有的、混杂着淡淡消毒水味和男荷尔蒙的气息，霸道地侵占了我所有的呼吸。

【我欠你的。】他的声音低沉沙哑，像是在喉咙处滚过，每个字都带着灼的温度，【我欠你一个完整的家，欠你一个能让你安心睡觉的夜晚，欠你一个不用被任何打扰的生活。】他的距离太近了，近到我能数清他颤动的睫毛，近到能看见他瞳孔里映出的、那个无处可逃的自己。

他的手掌撑在我身侧的车窗上，另一只手则轻轻抬起，粗糙的指腹划过我的下，带来一阵细微的战栗。

【你说我没欠你？】他的嘴角勾起一抹极浅的弧度，那却不是笑，而是一种浓得化不开的痛楚和自嘲，【那你告诉我，为什么我抱着你的时候，你会抖？为什么你看着我，眼里总是带着怕？】

他慢慢地、慢慢地靠近，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖。

那灼热的气息在我的脸上，让我的皮肤一寸寸泛起红晕。

【江时欣，】他低唤我的名字，声音里带着不容抗拒的命令和几乎要满溢出来的怜惜，【别再怕了。也别再说不欠了。】

他没有再说下去，而是用一个吻封住了所有我可能说出的话。

那个吻带着惩罚的力道，又满含着失而复得的珍视，细细碾磨，不给我任何逃脱的余地。

他撬开我的唇齿，舌尖长驱直，攻城略地，仿佛要将这些子所有的思念、恐惧和歉疚，都透过这个吻，全部传递给我。

他的另一只手扣住我的后脑，将我更紧地按向他，那是一个不让我拒绝、也不让我思考的，绝对占有的吻。