坛边，他把那棵拔起来，我认得，这种叫“蒿”。

大概是方言，因为我后来出了自家，才发现外面各种叫法都有。

这种捏在手上还有一怪怪的味道，闻起来很苦，他把上的叶都撕掉，留下一根长长的茎，围起来，按照我手腕的粗度给我编了一个小手链。

我说你好厉害啊，你教教我这个。

他不教我，我说你什么都教我了，编个的事怎么不教？

他说你学不会。

我就激他，我说你该不会是瞎编的，忘了刚刚的编法了吧？你也不怎么样啊。

他很能沉得住气，我当着他的面把圈摘下来扔在他腿上，他就捡了几片落在泥土上的花瓣在手链上，再递给我。

我没接。

但是我除了他，也没有别的朋友，在同学眼里我更像一个“异类”，男生们大多也不怎么看得起他，我亲眼见过那群男生嘲笑他的腿，给他取外号什么的。

我不接，他就扔给我，那些花瓣在空中掉下来不少，到我手里也就只剩下一两片，孤零零的塞在间。

他问我为什么要学这个，编个谁都会。

我说我想编给家里，还要编个好看些的。