等备用灯“啪”地亮起，冷白的光打下来，地毯中央已经空了。

乐乐不见了。

大哥也不见了。

只剩大哥扔在地上的黑色t恤，又像挑衅的战书。

群还在笑，有拍我肩膀：“小汪，放心，大哥会温柔的！”

有直接开嘲：“一小时后弟妹走路估计都得叉着腿！”

我端着酒杯，手抖得酒全洒在手背上。

音乐声、笑声、起哄声，像水一样把我淹没。

不知过了多久，开始散场。

有摇摇晃晃地离开，有搂着伴往楼上走。

最后一个离开时，顺手把门带上，“咔哒”一声，地下室彻底安静下来。

墙上的时钟指向02：47。

从灯灭到现在，已经过了四十七分钟。

我坐在地毯上，盯着大哥那件被揉皱的t恤，鼻尖都是他留下的古龙水味。

我低看手机，地下室没有信号，更没有任何消息。

02：53。

02：59。

03：12。

我不知道楼上哪个房间。

我不知道他们现在在做什么。

我不知道乐乐是不是清醒。

我不知道她是不是也像那天晚上一样，把别当成我。

我只知道，那件墨绿色的丝绒裙，现在肯定已经不在她身上了。

03：27。

楼道里突然传来“哒、哒、哒”的高跟鞋声。

很轻，很慢，像踩在棉花上。

接着是门锁转动的声音。

门被推开一条缝，冷白色的走廊灯光漏进来。

乐乐站在门，发散得厉害，唇妆全花了，丝绒裙皱得不成样子，吊带滑到一边，露出大片雪白的肩和胸。

她没穿鞋，光着脚，脚踝上有一圈淡淡的红痕。

她看见我，愣了一下，然后轻轻喊了一声：“亲的……”

声音哑得不像她，却带着一点极轻极轻的笑。

她没等我起身，自己先走了进来，门在她身后“咔哒”一声重新锁上。

她走到我面前，慢慢蹲下来，膝盖抵着我的膝盖。

然后，她伸手抱住我，埋进我颈窝，声音低得几乎听不见：“亲的……我好累……”

她身上混着香槟、古龙水、汗味，还有一种我熟悉又陌生的腥甜味道。

我僵硬地抬起手，抱住她颤抖的背。

她在我怀里轻轻抽噎，却没哭出声。

那一刻，我突然明白。

一小时二七分，已经足够把一些东西彻底撕碎。

也足够把另外一些东西，偷偷黏上去，再也撕不下来。