她买来了漂亮的彩纸和锋利的剪刀。

她的手其实比我更笨拙，剪出的线条歪歪扭扭，但我们一起完成的作品——两只紧紧牵在一起的手，被她细心地贴在了我书桌前的墙上。

那成了房间里最明亮的色彩。

在一个秋的雨夜。

我发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊。

冰冷的雨水敲打着窗户，像无数细小的鬼爪在抓挠。

黑暗和寒冷仿佛又回到了河畔的那个黄昏。

我蜷缩在被子里，瑟瑟发抖，喉咙得像要裂开。

“soyo……soyorin？”一个带着焦急和无限温柔的声音在耳边响起，像穿透黑暗的光束。

冰凉柔软的毛巾复上我的额，带来片刻的清凉。

一只微凉的手探进被子，轻轻握住我滚烫的手。

“soyorin乖，把药吃了，吃了就不难受了……” 她半抱着我，将微苦的药片和水杯递到我唇边，声音像在哼唱一首摇篮曲，带着一种奇异的安抚魔力。

“soyorin，再喝点水……soyorin不怕，妈妈在这里……”

“soyorin”……这个比“soyo”更亲昵、更柔软的称呼，像一剂温柔的良药，随着温水一起滑我灼痛的喉咙。

它带着一种被珍视、被小心呵护的意味，瞬间驱散了雨夜的冷和病中的恐惧。

我迷迷糊糊地靠在她怀里，贪婪地汲取着她身上传来的、令安心的樱花香气和体温。

那晚，她一直守在我床边，哼着不成调的曲子，用毛巾一遍遍擦拭我的额和手心。

病愈之后，这个称呼被自然而然地保留了下来。

每当她这样叫我——“soyorin，吃饭了。”、“soyorin，作业写完了吗？”、“soyorin，看，樱花好像要开了哦。”——我的心底都会泛起一阵隐秘的、带着甜意的涟漪。

这个名字，是独属于她的咒语，是“属于音”的证明，是我在这片名为“家”的温室里，最珍贵的身份标识。

我渐渐习惯了回应这个名字，习惯了在听到它时，心底涌起的那份柔软的归属感。

我像一株久旱的植物，贪婪地汲取着这份常的温暖“毒药”。

我观察着她的一切：她坐在书桌前备课时的专注侧脸，台灯的光晕柔和地勾勒着她的廓；她因为闻不到信息素，在超市或公园里，面对其他omega或alpha有意释放的气息或搭讪时，脸上偶尔闪过的困惑和一丝不易察觉的尴尬，我敏锐地捕捉到了，并暗自记下那些的面孔；她每个月固定时间，会从抽屉处拿出一个小小的注器，平静地挽起袖子，将透明的体推自己手臂的静脉。

她的表很平静，仿佛在做一件再寻常不过的事。

那时我还太小，不懂那是什么，只记得那冰冷的针尖刺皮肤的瞬间，她微微蹙起的眉，像一根细小的刺，扎进了我的眼底。

我记住了那个抽屉的位置，记住了那个小药盒的样子。

而最让我沉迷的，是她身上那无意识散发的樱花信息素。

随着年岁增长，我对它的感知越来越清晰，越来越依赖。

那清甜、柔软、带着春气息的芬芳，是“家”和“安全”最具体的化身，是我唯一渴望萦绕在鼻尖的气味。

它像一层无形的、温暖的茧，将我包裹其中。

每当她外出，房间里属于她的气息渐渐淡去时，一种难以言喻的空虚和不安就会攫住我。

我会偷偷溜进她的房间，抱着她睡过的枕，将脸埋进去，用力呼吸那残留的、令心安的樱花香。

或者，拿起她搭在椅背上的围巾，缠绕在手腕上，仿佛这样就能将那缕光紧紧系在身边。

这香气，是我在名为“千早音”的温室里，赖以生存的空气和养分。

我知道这很病态，但无法抗拒。

这缕樱花香，是我不可战胜的夏天，是我在隆冬里唯一的救赎，也是我悄然滋生的、想要永远占有的渴望。

————

在我十四岁的那个夏天，空气里弥漫着一种粘稠的、令烦躁的暑气，连窗外那株樱花树的叶子都蔫蔫地垂着。

我的身体像被投了一个无形的熔炉，骨骼在隐秘地拔节、生长，带来陌生的酸痛和一种难以言喻的焦躁。

胸腔里仿佛关着一尚未驯服的野兽，在黑暗中不安地躁动、冲撞。

我知道那是什么——每个孩子都要经历的，决定未来轨迹的分化期。

只是我未曾料到，属于我的分化期会来得如此猛烈，带着沉睡的、不容置疑的掠夺本。

那是一个闷热的午后，雷雨将至未至，天空沉得如同浸透了墨汁。

我正在书桌前试图完成一份枯燥