一温热的、带着奇异香气的泉水，缓缓注我冰冷裂的心田。

那香气……清甜、柔软，带着春凋零前最后的绚烂气息。

我后来才知道，那是樱花，一种我本该闻不到，却在那刻无比清晰地感知到的、属于她的气息。

它轻柔地包裹着我，带着一种安抚力量。

那是我第一次，在无边的绝望里，触摸到一丝名为“希望”的、微颤的光亮。

也是那一刻，某种更的东西，在我幼小的灵魂里悄然扎根——一种混杂着雏鸟般的依赖、懵懂悸动的、指向这个陌生的感。

大概，那就是我上她的开始吧，在五岁那年，一个被夕阳映照的河畔。

她站起身，向我伸出手。更多彩

那只手，白皙，纤细，指节分明，带着不容置疑的安稳力量。

“天快黑了，我送你回去，好吗？”她的笑容在暮色中绽开，像一朵在寒夜中悄然开放的樱花，脆弱却无比美丽。

我迟疑了一下，小小的手在裙边攥紧又松开。

然后，我把自己冰凉的小手，放进了她的掌心。

那温度，驱散了河畔的寒意，也暂时驱散了我心底厚重的黑暗。

她牵着我，沿着河岸慢慢走。

夕阳将我们一大一小两个影子拉得很长很长，投在铺满余晖的路上，仿佛某种命中注定的、从此纠缠在一起的轨迹，被命运之手刻印在大地上。

她把我送回了那扇沉重的、刻着孤儿院字样的铁门前。

院长士闻声出来，镜片后的目光带着惯常的审视。

她与院长低声谈了几句，声音温和却坚定。

我站在一旁，仰看着她浅樱色的发在晚风中轻轻飘动，看着她与院长涉时挺直的脊背。

她转身离去时，那抹奇异的樱花香气，却久久萦绕在我鼻尖，成为我黑夜里唯一的、温暖的锚点，沉我记忆的最处。

后来，她成了孤儿院的常客。

她叫千早音，一个刚刚大学毕业、尚未正式任职的老师。

她的到来，像一道不期而遇的光，刺了我灰暗的常。

她会带来彩色的绘本，上面画着我没见过的森林和海洋；会带来软糯的点心，甜味在舌尖化开，带来短暂的慰藉；她会坐在活动室角落的小凳子上，耐心地听我磕磕绊绊地说话，或者只是安静地陪我坐着，银灰色的眼睛专注地看着我，仿佛我是值得她全神贯注的珍宝。

我的“不合群”在孤儿院是显眼的。

其他孩子像一群叽喳的麻雀，而我，更像一只沉默的、过早窥见影的幼猫。

我的安静，我的眼神里不属于这个年龄的疏离和冷静，成了靶子。

她们窃窃私语，在我经过时故意撞我，藏起我的勺子，或者在集体游戏时默契地将我排除在外。

我从不哭闹，只是用更冷的眼神回敬，这反而激起了她们更大的恶意，一种想要撕碎我这层“伪装”的坏欲。

那天午后，阳光透过积灰的窗户，在活动室的地板上投下斑驳的光块。

我蜷缩在远离群的窗台下，手里捏着几张从废纸篓里捡来的、还算净的彩色纸片。

我用院长办公室借来的、有些钝的小剪刀，笨拙地剪着。

脑海里是那个黄昏，是那只牵起我的手。

我要剪下那个廓——她纤细的手，包裹着我小小的手。

线条歪歪扭扭，连接处脆弱得可怜，但那是我仅有的、能抓住的温暖具象。

“看！她又在弄那些烂了！”一个尖利的声音响起。

是那群孩的儿，比我高半个，力气很大。

她一把抢过我手中快要完成的剪纸，高高举起。

其他孩围拢过来，发出刺耳的哄笑。

“这是什么？鬼画符吗？”

“丑死了！像老鼠啃过一样！”

“她是不是脑子有问题啊？整天不说话，就弄这些！”

我的心跳在胸腔里擂鼓，不是因为害怕，而是一种被侵犯、冰冷的愤怒。

我站起来，试图夺回。

她们得意地笑着，双手用力一扯——“嘶啦！”那脆弱连接的手，从纸片上被生生撕裂开来。

她还不满足，将剩余的碎片揉成一团，狠狠扔在地上，用脚碾了几下。

“喏，还给你！怪胎的垃圾！”她啐了一，带着胜利者的姿态扬长而去，其他孩哄笑着跟上。

活动室瞬间安静下来，只剩下尘埃在光柱里飞舞。

我站在原地，看着地上被揉皱、被踩脏的彩色碎片。

那是我小心翼翼拼凑的、关于“她”的想象。

胸腔里翻涌的不是悲伤，而是一种更的、近乎毁灭的冰冷。

我