慕辰儿感觉自己的脸颊在不受控制地燃烧，他按照沈清许请来的那位戏剧老师反复指导、练习了无数次的那样，微微鞠躬，脖颈弯出一个刻意练习过的、显得柔顺而脆弱的弧度，用那把被刻意调整得清亮、柔软，甚至带上一丝若有若无气音的嗓音，细声细气地说：“大家好，我是慕辰儿，请……请多关照。”然后，他几乎是逃也似的，快步走向老师指定的、靠窗的倒数第二排的空位，仿佛那个位置是风雨中唯一可以暂时藏身的、脆弱的避难所。

然而，他刚坐下，还没坐稳，手腕内侧那枚色的感应贴片就传来了第一波细微的、却无比清晰的震动。

那感觉，不像电流，更像一只小小的、带有硬壳的昆虫，正在他的皮肤下孜孜不倦地挖掘，试图钻他的血管，沿着手臂一路爬向他的心脏。

他浑身一僵，下意识地攥紧了放在并拢的膝盖上的手，修剪整齐的指甲陷掌心，带来一丝尖锐的痛感，试图以此分散那令心烦意的酥麻。

是“叶狩”。

他就在隔壁的教学楼，或许正靠在某个窗边，悠闲地俯瞰着校园，手里把玩着那个黑色的遥控器，却已经迫不及待地、带着猫捉老鼠般的戏谑和准的控制欲，开始了他的“游戏”。

历史老师是一位戴着眼镜、嗓音洪亮的中年男，他开始在讲台上讲述波澜壮阔的古代史，从秦始皇的横扫六合到汉唐的盛世气象。

那些曾经让他觉得充满智慧谋略、权力更迭、属于男世界的故事，此刻却变得无比遥远模糊，像是隔着一层厚厚的、沾满水汽的毛玻璃。

慕辰儿只能将全部残存的意志力，用来对抗那越来越清晰的、如同跗骨之蛆般的酥麻感。

震动时强时弱，毫无规律可循，仿佛“叶狩”正饶有兴致地通过这种方式，隔着冰冷的墙壁和喧嚣的空间，远程抚摸他、戏弄他，测试着他的耐受极限和羞耻底线。

他必须死死咬住下唇，用疼痛来分散注意力，才能抑制住喉咙里即将溢出的、奇怪的呜咽声。

汗水，冰冷的汗水，已经悄无声息地浸湿了他后背的布料，黏腻地贴在水手服柔软的内衬上，像一层湿冷的、无法摆脱的第二皮肤。

“慕辰儿同学，”历史老师突然点了他的名，声音在突然安静下来的教室里格外清晰，如同惊雷炸响，“请你来说说，对秦始皇‘书同文，车同轨’的看法。”

他猛地抬，大脑一片空白，仿佛被强行格式化的硬盘，所有的数据，所有的知识，都被那持续不断的震动搅得碎。

刚才的几十分钟，他一个字都没听进去，所有的感官都被手腕上那该死的、无形的锁链所劫持。

全班的目光再次聚焦，如同无数根细小的、烧红的针，扎在他露的皮肤上，带来密集的刺痛感。

他张了张嘴，喉咙却像是被什么无形的东西死死扼住，涩发紧，发不出任何有意义的音节。

脸颊红得几乎要滴出血来，窘迫、羞耻、愤怒、无力感……种种绪织在一起，像一团麻堵在胸，让他几乎要哭出来。

“我……我……”他支支吾吾，声音细若蚊蚋，几乎连自己都听不清。

就在这时，他感觉到手腕上的震动奇迹般地停了下来，那种突如其来的、绝对的静止，反而更让心慌意，仿佛风雨前令窒息的宁静。

仿佛“叶狩”也在某个看不见的角落，冷静地、带着评估意味地观察着他这副窘态，并默默在心中的记分册上，为他打下了“抗扰能力：不合格，需加强训练”的评语。

“新同学可能还没完全适应我们班的节奏，”历史老师皱了皱眉，语气中带着一丝不易察觉的不满，但更多的是出于教师职业本能的宽容，“坐下吧，要认真听讲，尽快跟上进度。”

历史老师的笔还在黑板上簌簌滑动，写下 “车同轨，书同文” 的厚重字迹，教室里的空气却像凝固的胶，裹着慕辰儿发僵的四肢。

他几乎是摔进椅子里，后背的汗湿布料黏在皮肤上，像层甩不掉的冰冷薄膜 —— 刚才全班聚焦的目光、支支吾吾的回应、老师那句 “尽快跟上进度” 的宽容，都化作沉甸甸的耻辱，顺着脊椎往下沉，压得他连呼吸都要小心翼翼。

前排的动静是突然的。

没有预兆的，一个圆溜溜的影子从桌下探过来，林薇转着圈的马尾辫还带着细碎的晃动感，她没说话，只把眼睛弯成月牙，对着他比了个 “没关系” 的型，指尖飞快地塞来一样东西 —— 是颗裹着透明糖纸的水果糖，冰凉的糖纸蹭过他攥紧的手心，还带着点从空调房里带出来的凉意。

慕辰儿的指尖猛地蜷缩，像是触到了烫手的东西，又像是抓住了溺水时的浮木。

他低盯着那糖，糖纸上印着小小的莓图案，透过薄膜能看到里面莹莹的糖块，连空气里都好像飘着淡淡的酸甜味。

这是他第一次在这场