祥子生涩的左手音符奇异地重叠、应和。

“小小的，坐在琴凳上，脚还够不着地，要垫着小凳子。” 她的嘴角似乎牵起一丝极淡的、真实的微笑，转瞬即逝。

祥子的左手有些僵硬地跟着那熟悉的旋律移动。

她当然记得。

她记得那个小小的、垫着厚厚坐垫的凳子，记得自己努力伸长手指去够琴键的样子，记得因为总是弹错而气鼓鼓地嘟着嘴。

“你子急，总想一下子就弹好。” 音继续说着，琴声依旧舒缓，像在安抚着回忆里那个急躁的小孩。

“弹错一个音，就恨不得把琴键砸了。” 她的语气里没有责备，只有一种带着宠溺的无奈。

“我就得抓住你的小手…” 说到这里，音的声音顿了一下，琴声也出现了一个微不可察的停顿。

祥子感到自己的左手手背，似乎还残留着记忆中那份温软的触感。音的手总是微凉，却有着不可思议的安抚力量。

“得这样…轻轻地告诉你，” 音的声音更轻了，带着一种催眠般的魔力，她的右手旋律变得更加温柔，“‘小祥，别急。音乐不是比赛，是…心里的声音。要慢一点，听它想说什么。’” 她模仿着当年的语气，温柔得能滴出水来。

祥子的左手不再那么僵硬了。

她开始尝试着跟上音的节奏，指尖下的音符虽然还有些迟疑，却渐渐流畅起来。

那首简单的练习曲，像一条时光的纽带，将此刻月光下的两，与多年前那个阳光明媚的琴房连接了起来。

空气中弥漫的雪松气息，似乎也悄然褪去了几分寒意，变得柔和而沉静。

“你学得很快。” 音的声音里带着一丝不易察觉的骄傲，银灰色的眼眸依旧望着虚空，仿佛那里有那个小小的、专注弹琴的蓝色身影。

“比我想象的快多了。后来…你弹得越来越好，弹肖邦，弹德彪西…” 她的琴声随着话语，变得稍微复杂了一些，流淌出更丰富的绪。

“每次你完整地弹下一首新曲子，眼睛都亮晶晶的，像藏着星星，跑过来拉着我的手，非要我第一个听…”

祥子的呼吸微微一滞。

她记得那种感觉。

那种小小的、巨大的成就感，那种迫不及待想要和最重要的分享的心。

她记得自己扑进音怀里，仰着，兴奋地问：“音姐姐，我弹得好不好？” 而音总是会笑着，揉揉她的发，说：“祥祥最了。”

回忆的暖流与现实的冰冷在祥子心中激烈地冲撞。她下意识地侧过，看向身旁的音。

月光毫无保留地洒在音的脸上。

那惊心动魄的冷艳依旧，但此刻，在那份倦怠和哀愁之下，似乎又浮现出一种极其脆弱、极其珍贵的温柔。

樱色的长发垂落，几缕拂过她苍白的脸颊。

她专注地弹着琴，仿佛沉浸在那个只有她和“小祥”的、温暖的旧时光里。

银灰色的眼眸处，似乎有水光在月华下微微闪动。

“那时候…” 音的声音低了下去，带着一种梦呓般的恍惚，琴声也变得如泣如诉，充满了难以言说的怀念和…悲伤。

“这房子…好像也没这么冷。琴声…好像也能传得很远…”

她的话没有说完，但祥子听懂了。

那时候，母亲清告还在。

那时候，母亲瑞穗虽然沉默，但至少是个完整的存在。

那时候，音是她的“音姐姐”，不是名义上的“母亲”。

那时候，阳光能穿透这宅邸的霾，琴声里没有挥之不去的苦涩杏仁味。

祥子的左手停了下来。

她无法再弹下去。

巨大的酸楚像水般淹没了她。

她看着月光下音脆弱又美丽的侧影，看着她沉浸在回忆里那短暂而虚幻的温暖中，看着她眼角那抹几乎看不见的、被月光照亮的湿意。

雪松的气息无声地弥漫开来，不再是冰冷的屏障，也不再是梦中的灼热侵略，而是一种沉重的、带着无尽怜惜和迷茫的守护，温柔地、却又无比清晰地，将月光下弹琴的音，连同她身上那挥之不去的苦涩樱花香，一起笼罩其中。

琴房里，音右手弹奏的旋律还在孤独地流淌，那支充满追忆与哀伤的曲子，每一个音符都像敲在祥子紧绷的心弦上，也敲在音自己疲惫不堪的灵魂上。

月光下，她侧脸的线条依旧冷艳，但那份沉浸在旧温暖中的脆弱感，却让祥子胸腔里翻涌的酸楚几乎要溢出来。

终于，音的指尖在琴键上落下最后一个悠长而寂寥的音符。

余音袅袅，在冰冷的月光中盘旋、消散，留下比之前更的、令窒息的寂静。

她缓缓收回手，放在并拢的膝盖上，指尖无意识地蜷缩着，