科长用烟盒边缘轻轻刮过她手背，留下一道泛红的印子：“下次端稳点。”

她退出来，回到了自己的工位，感觉自己像是刚打完了一场仗，浑身虚脱。

老刘对她点点，没说话。

上午十点。

“铃——铃——铃——”

办公室里刺耳的电话铃声突然响起。

李姐正对着小镜子涂红，没动。老刘在看报纸（民报，看得很慢，一个字一个字地看），也没动。

苏晴愣了两秒，意识到这是她的“工作”。她赶紧抓起电话。

“您好，市政府综合科。” 她的声音礼貌而甜美。

“我找张科！” 电话那是一个粗犷的男声，非常不耐烦。

“请问您是哪个单位？有什么事吗？我帮您转达……” 苏晴的话还没说完。

“哪个单位？我x……” 对方（似乎骂了一句脏话）“啪”地一声挂断了电话！

听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。

苏晴拿着话筒，呆在原地，满脸通红。这是她平生第一次被指着鼻子骂。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

“错。大错特错。”

老刘的“复盘”立刻到了。他放下报纸，走到苏晴桌边。

“丫，你犯了三个错。”

“第一，” 他指着苏晴，“你不能问‘哪个单位’。在机关，只有两种：‘领导’和‘下属’。你得听得出声音。听不出，你要问：‘请问是哪位领导？’。你问‘哪个单位’，说明你连他是谁都不知道，你这就是在羞辱他。”

“第二，” 老刘继续说，“张科在不在，接不接电话，你不能替他决定。刚才那个是城建局的王局长，出了名的炮筒子。你该说的是：‘王局长您好，请稍等’。然后，” 他做了一个捂住话筒的动作，“你得捂住话筒，过来小声问张科：‘城建局王局长的电话，您接不接？’。张科说接，你再转。张科说‘不在’，你再去回话。”

“第三，” 老刘指向墙上那张巨大泛黄的《市政府内部通讯录》，“这栋楼，所有科级以上部的分机号、手机号、bp机号，三天之内，你必须全背下来。包括他们的声音。你得做到，电话响一声，你就知道是谁打来的。”

苏晴看着那张密密麻麻、至少有三百个名字的通讯录，感到一阵眩晕。

李姐在对面涂完了红，凉凉地了一句：“哟，高材生嘛，记好，这算什么。想当年我刚来的时候，这通讯录我可是背了两遍。”

李姐起身时，故意撞翻苏晴的笔筒，钢笔滚到地上。

“哎呀，对不住。”她弯腰捡笔，裙子紧绷，线勒得清晰。

苏晴蹲下帮捡，李姐突然压低声音：“小丫，电话接不好，张科长可会让你‘加班’到天亮。”

她指尖在苏晴耳垂上划了一下，涂着红的嘴唇几乎贴到她耳廓：“上次有个实习生，接错电话，被张科长叫进里间‘教规矩’，第二天走路都夹着腿。”

中午11点45分。

还没到12点下班时间，李姐就“啪”地合上了镜子，开始收拾包。她一边锁抽屉，一边和隔壁科室探进来的几个同事有说有笑。

“李姐，今天食堂做什么了？”

“管他呢，吃完去逛逛，新到了点丝巾……”

她们一群嬉笑着走出了办公室，从到尾，没看苏晴一眼，更别提叫她一起去食堂。

办公室瞬间安静下来。张科长早就“应酬”去了。

苏晴尴尬地坐在原位。

“砰。” 一个铝制饭盒放在她桌上。

是老刘。他打开了自己的抽屉，拿出了两个饭盒。

“丫，没办饭卡吧？先吃我的。”

饭盒打开，是两个白花花的馒，和一小撮黑乎乎的咸菜。

“刘师傅，这怎么行……”

“行了，别客气。先带你去办饭卡。”

市政府的食堂声鼎沸。老刘带着苏晴办好了饭卡，指着吵闹的群，开始了他的“第三课”。

“看。” 老刘用筷子指点江山。

“那边角落那一桌，西装革履的，那是‘秘书帮’。都是给市政府几个大领导服务的，眼高于顶，别惹。”

“门那一桌，吃得最快、嗓门最大的，是‘司机帮’。他们跟的领导多，消息最灵通。”

“再看那儿，” 老刘指着李姐她们那一桌，“那是‘太太帮’。她们本身没什么本事，但她们的老公、亲戚，可能在要害部门。这群，最八卦，嘴也最碎，千万别得罪。”

苏晴端着她的餐盘——一份简单的炒菜和米饭——站在食堂中央，茫然四顾。

她发现自己无处可坐。

她成了食堂的焦点。所有都