她穿着一件最简单的灰色过膝连衣裙，脚上一双白色帆布鞋，素面朝天。

夜接到这样的指令仓促赶来，她显然没有时间也没有心去打扮自己。

那张漂亮的脸上，是一种冰到极致的麻木，看不出任何绪。

她看见开门的是牛如申，眼神里闪过一丝意料之中的憎恶，但身体却没有后退。

“这么晚，找我什么事？”

她开，声音和她的表一样，没有温度。

牛如申没有回答她。

他看着她那张写满了“抵触”与“不屑”的脸，那张他亲手为她重新塑造、并自以为能玩弄于掌之上的脸。

在今夜这无法言喻的挫败感面前，这份伪装的“桀骜不驯”，显得无比刺眼。

他猛地伸出手，一把抓住她的手腕，用力将她拽进了屋里。

苏沐玥被这突如其来的巨力拉得一个踉跄，几乎是摔进了门。

不等她站稳，“砰”的一声，身后的防盗门就被狠狠地关上，落锁的声音如同铡刀落下。

她还没来得及开质问，后背就重重地撞在了冰冷的门板上。

牛如申将她死死地抵在门上，双手撑在她身体两侧，堵住了所有退路。

昏暗的顶灯光线从他背后照来，将他的脸笼罩在一片浓重的影之中。

苏沐玥只能看见他那双在影里燃烧着怒火的眼睛。

“怎么，不高兴？”

他开，声音嘶哑，带着一种压抑不住的戾。

“半夜三更被从床上叫起来，换了你，你会高兴吗？”苏沐玥毫不示弱地反问。

“很好。”牛如申从牙缝里挤出这两个字。他不再废话。他低，用一种近乎于惩罚的、不带任何温存的力道，攫住了她的嘴唇。

他唇舌间那强烈的侵略没有持续很久，便化作了另一种形式。

牛如申松开对她的钳制，但抓住她手腕的那只手却收得更紧，像一只烧红的铁钳。

粗糙的门板摩擦着她连衣裙后背的布料，发出“沙沙”的声响。

他拉着她，离开了门那片唯一的、相对安全的光明区域，将她拽进了这间安全屋更处的、杂而昏暗的影之中。

这是一个勉强算得上客厅的空间，一张旧的布艺沙发上堆着几件没有叠的外套，旁边的茶几上散落着几个外卖包装盒。

空气中，廉价香薰试图掩盖的那食物腐败的酸味，与积年尘埃的气味混合在一起，形成一种令作呕的、停滞的氛围。

他没有开主灯。唯一的光源，是来自玄关的那盏昏黄的顶灯，光线勉强延伸到这里，将地上的杂物投出拉长的、扭曲的影子。

他将她甩到那张蒙尘的沙发上。连衣裙的灰色布料与沙发粗糙的表面摩擦。

*居然敢用那种眼神看我。

你以为我给他装上几分骄傲，你就有资格反抗了？

错了，那只会让这份骄傲被折断时，发出的声音更好听，更有趣。*

他欺身压了上去，沉重的体重让老旧沙发的弹簧发出不堪重负的呻吟。

“游戏结束了。”

他凑到她的耳边，温热的气息混杂着冰冷的话语，灌她的耳道。

“告诉我，现在是谁说了算？”

他的手没有丝毫停顿，沿着连衣裙的侧缝找到了那条冰冷的金属拉链，然后用力向下一扯。

拉链的锯齿划开布料的声音，在这片寂静中显得异常刺耳，像一块完整的绸缎被硬生生撕裂。

“我问他话呢。”

*真可悲。你反抗的样子，比顺从的样子要迷一百倍。但你连反抗的资格，都是我赋予你的。*

“你…永远都是他说了算。”她终于开，声音被压抑得有些变形，但依旧维持着那层冰冷的外壳，“你满意了？”

“不，当然不满意。”

牛如申的声音里没有任何绪起伏，像是在陈述一个物理事实。

“我的‘作品’失控了，在一个我最不想让她失控的地方。而你，这件我最得意的作品，却还在这里跟我玩角色扮演的游戏。”

他的膝盖分开了她的双腿，挤进了连衣裙被撕开的豁之间。粗糙的运动裤布料摩擦着她大腿内侧细腻的皮肤。

他低下，不再有任何言语。

昏暗的灯光，老旧的沙发，混合着尘埃与腐败气味的空气。

这个由他心挑选的、用来处理一切“垃圾”的肮脏空间，成了他宣泄内心垃圾的完美容器。

他的动作没有丝毫温，准而富有节奏，如同机器的活塞，每一次撞击都让身下的沙发弹簧发出一声沉闷的哀鸣。

“说话。告诉我，是谁让你能站在这里反抗我？”

“是…是你…”

*