中心始终绕着那个黑青年旋转。

“下周系里办文化流夜，你要不要……”林薇顿了顿，指尖无意识卷着发梢，“算了，你肯定没空。”

周明急忙抓住她手腕：“我去。”他感到妻子的脉搏在自己指尖快速跳动，就像被困的鸟，“什么时间？我让秘书把会议调开。”

林薇抽回手躺回枕上，声音突然冷淡下来：“周五晚七点，美院老礼堂。”她背过身去拉高被子，“睡吧，明天还要早起。”

周明望着天花板上的吊灯廓，突然想起三个月前那个雨夜。

他冒雨买回妻子最吃的芝士蛋糕，却看见她蹲在阳台哭得发抖。

当时她手机屏幕亮着，是产科医生发来的短信：“第三次试管婴儿着床失败”。

从那天起，他们再也没做过，而林薇的素描本上开始频繁出现某个色皮肤的模样。

窗外的城市霓虹透过窗帘缝隙，在天花板上投下流动的光斑。

周明轻轻将手搭在妻子腰侧，这次她没有躲开，但身体依然僵硬得像块木。

在陷浅眠前，他恍惚听见林薇极轻地叹了气，那气息里带着他读不懂的惆怅。